山里的春天总是来得迟一些，杏花谢了，槐花才绽开。每到这个时节，放蜂人都赶着花期，把一箱箱蜜蜂运进山来。秦叔就是趁着黑夜进山的，他说蜜蜂记性好，若不趁黑归巢后搬运，它们会寻家。

　　那一年，槐花盛开，我正在院子树下看书，秦叔来家里说两个小孙子进山来玩，借个大点儿的饭锅。偏僻的山村不足二十户人家，进山的人无论生疏，借碗用瓢，哪家都不会拒绝，何况，秦叔还是我的远房亲戚，年过六旬了，带着两个失去父母的小孙子艰难过活。

　　山沟狭长，杂草灌木丛生，沟壁长满参差不齐的槐树。每年四月底五月初，整道沟都白花花地开满了槐花，满沟碎玉，碧绿的叶子几乎被淹没，花香荡漾在整条沟里，浓得化不开，是个绝好的放蜂地，只是山道崎岖，车不能近前，蜂箱要一箱箱地往返搬运，便很少有人来了。

　　雨后初晴，我去看秦叔，只见二十多个蜂箱一字排开在沟边稍平整的阴凉处，没到近前，就听得蜜蜂飞舞的嗡嗡声。秦叔戴着纱帽在查看峰坯，两个稚童在塑料布撑起的帐篷边玩耍。

　　秦叔忙活完，在沟底的溪水边洗把脸，坐下来和我闲谈。问起今年的收成，秦叔说，还可以，只是年龄大了，又患有肝病，一亩多薄地能解决一家吃饭，但自己看病，两个孙子将来要上学，都要开销。这条沟槐树多，花期长，能多取点蜂蜜。

　　一个多月后的傍晚，秦叔来家里送了一瓶蜂蜜，说要出山回家了。我送他出门，门口停着一辆四轮车，车上装着蜂箱、被褥，还有两个大铁桶，两个尚不懂事的孩子坐在被褥上嬉闹。秦叔说，今年还不错，取了将近三百斤蜂蜜，回家卖了，一年的花销基本也就顾住了。明年春上还要进山。

　　目送秦叔，夕阳里，他搂着孙子，凝成了一座山。

　　今年二月下旬的一个傍晚，一个噩耗传来，秦叔去世了。我一惊，赶紧起身，推上院子里的摩托车冲进夜色。

　　山里的夜，寒气逼人，突然间我泪流满面，总以为老实寡言的秦叔不会走得这样快，总以为今年他仍会带着孙子进山，总以为四道沟满山的槐花还在等着他……

　　秦叔直挺挺地躺在一张竹床上，面庞黢黑，整个人瘦成了一把干柴。秦婶告诉我，老头昨晚还念叨着，再难也要让孙子上学，病好了还要去山里放蜂……

　　深山槐花，开了又谢，谢了又开，你为谁年年开放，岁岁芬芳？又为谁落花成冢，凋零成泥？

　　而今，青山依旧，花海如潮，天涯望断，不见故人来。