艳阳，无风。无边的麦浪，一直向天边延伸。

　　父亲在地里转着，掐几个麦穗，揉碎，吹走麦芒、麦壳，往嘴里丢几颗麦粒，咬开，眉头皱了一下，不一会儿，断然决定：明日开镰。

　　绳索、镰刀、车子、杈把，早已备好。

　　割麦趁天早。鸡叫两遍，月刚偏西，除了80多岁的奶奶，全家人都到了地里。“嚓嚓嚓”的割麦声不绝于耳。面前的麦子不停地倒下，身后的麦铺不断增多。我感到大家在打一场歼灭战，只是没有说出口。

　　太阳出来不久，其他的人继续割麦，父亲带上哥哥和我去装车。他叮嘱我们尽量装得对称，山路不平，多弯，装不好极易翻车，返工不说，好多麦粒就会掉在地上，捡不起了。父亲还告诫我驾车务必当心。

　　刚开始，人人心头憋着一股劲儿，可十四五亩麦子得在几天内割完，活太重、赶得太紧，两天后就腰酸腿疼，累得不行。没办法，再累也得顶住，主要是太瞌睡，感觉头还没挨着枕头，大人便在喊起床了。嫌我们动作慢，父亲免不了大声呵斥几声。走在路上，头碰到树上的时候有，割着麦直磕头割破手指的时候也有……

　　哥哥私下里和我说，他开始怀疑起陶渊明的诗来，让这老头来给咱家收两天麦，看他还能不能“悠然见南山”。

　　小小的喜悦，应该是“割”出了一窝野兔。老兔不知哪里去了，几只小兔吱吱叫着紧紧相依……

　　拉回家的麦子要先垛起来。不知哪来的力气，我一杈下去，最少能挑六七十斤，然后举起，送到高高的垛顶上。

　　响晴的天气，父亲让我把垛实的麦子一杈杈挑散，再搠起，两杈之间留下空隙，排成行列，尽快让它们变干。麦子摊开后，过一个小时翻一次，这样直到下午两三点钟，套上牛，一圈一圈地碾，其间要翻动几次，直到麦子基本脱粒为止。

　　太阳落山时，开始起场。把碾好的麦秸来回抖动，尽量让里面裹着的麦粒漏出来。最后把麦秸堆好，把剩下的麦壳麦粒推成一堆。

　　如有东南风起，拿来两把木锨，父子相对，一锨一锨，把麦子撒得漫天飞扬，很是壮观。麦壳向远处飘去，麦粒在眼前落下。为了让麦粒更纯净些，还得有人用扫帚把遗落的零散的麦穗和麦秆一一划到麦堆两边……

　　打好的麦子，得趁天晴晒干。

　　收麦怕下雨，尤其是在这个季节，往往太阳很好，忽然间乌云聚集，不一会儿雨点就“啪啪”落下。只要天一阴，一打雷，就得全家上阵，手忙脚乱地把所有麦子向一处聚拢，最多一二十分钟就得干完。紧接着将麦垛用篷布盖好，用砖石压好。经常是我们刚刚忙完，大雨就劈头直下。大家站在廊下，看房檐上流下的水帘汇在一起成了小溪缓缓流走，才舒了一口气：幸亏没让麦淋着……

　　当然也有干打雷不下雨的时候。你上气不接下气地把麦拢好，满天的乌云却开始散去，太阳马上又露出了红彤彤的脸，惹得人们骂不绝口。

　　麦天没轻活，但再累人们也不退却，因为有金灿灿的收获在招手。最让人无奈的是头年秋末冬初天大旱，压根种不上麦，使来年的麦天想累也没法累。大麦天没事到处闲转，那滋味只有农人晓得。我记事起到现在只有两年是这样，但足以让人一辈子无法忘记。