从小，我就是个淘气的孩子，上树掏鸟蛋，下河捉鱼虾，是我上学之前的“必修课”。可到了麦收时节，我的幸福生活就结束了。

　　父母下地收麦的时候，总要把我带上，因为村里沟沟水水多，害怕我因贪玩丢了小命。父亲拉着架子车下地，去时架子车上坐着我，回来时坐着我和麦子。父亲和母亲在烈日下挥汗如雨地割着麦子，我则坐在架子车下乘凉。一片片麦子在镰刀的淫威下终于屈服，倒在麦茬上休息，等着坐架子车回家。小时候的我经常天真地想：麦子其实跟我一样，是喜欢坐架子车的。

　　看割麦子看累了，我就在麦田边青青的野径上捉蚂蚱、拔野韭菜、挖“鸡腿”。野韭菜是一种形状像石蒜、口味像韭菜的野菜，吃起来辛辣无比；而“鸡腿”其实是一种植物的根，长得白白胖胖的，吃起来又甜又脆。

　　太阳终于落山了，父亲和母亲开始装车。父亲用杈挑，母亲则直接把麦子抱到架子车上。架子车总是装得高高的，像座小山。当满载麦子的架子车缓缓前进时，坐在“山”顶上的我总会看见麦子零零散散地落下。还好，有母亲在后面把落下的麦子捡起来。我坐在车子上时，总会呆呆地看着西天的晚霞，然后突然对拉车的父亲说：“爸，天又起火了！”

　　可是，一次翻车事件把我坐车的权利彻底给剥夺了。那次，父亲一个不小心，架子车翻到了干沟里。父母顾不得他们辛辛苦苦割来的麦子，惊慌地在麦堆里扒着寻找我。我从麦堆里探出了头，满身的麦芒弄得我金光闪闪。这时，父母才在这次有惊无险的遭遇中展开笑颜。

　　那时候，家家都有打麦场。麦子被拉到麦场后，父母便会把麦子铺到麦场里，用我家的老黄牛带着石磙碾。老黄牛累得气喘吁吁时，父亲便会让我牵着牛去饮水。等我牵着黄牛回来时，麦秸已经被父母挑在一边了。起风了，父亲便戴上草帽，拿起木锨准备扬场。母亲则拎起扫帚开始“打落”，落下坷垃和秸秆。我总想爬到黄澄澄的麦堆上拣坷垃，却飘落了一身麦糠。

　　麦子需要晒几天才能归仓，我就被派去看护麦子，以免鸟雀偷食。整日坐在麦场边确实无聊透顶，我便靠把泥巴做成各种各样的玩具来打发无聊的光阴。可别小看了玩泥巴，它给了我足够的想象空间，丝毫不亚于城市小孩看小人书、逛动物园。

　　麦收过后，吃过晚饭，大人们坐在麦场里乘凉、聊天，炫耀着今年的收成。我们小孩子便吆喝着、奔跑着散在村子的各个角落。“月亮头，搬砖头，砸着小孩的脚趾头，小孩小孩你别哭，咱去大队找支书……”在这样的歌谣中，月儿渐渐升上树梢。座座如山的麦秸垛就是我们玩乐时的道具，碾过的麦秸柔韧光滑，钻进去也不打紧。

　　现在呢，都时兴用大型联合收割机了，进到麦田里便能出麦子，很省劲儿。以前要费时一个多月的农活现在两三天就完成了。在为村人感到高兴的同时，我也有一丝怅然。去年，村边开了一个麦秸厂，能把麦秸制成纸板出售，麦秸垛一个一个地消失了，麦场也渐渐荒废。儿时的伙伴也长大成人，纷纷出外打工。村里进进出出的，也只有一些老人和孩子。看着这群管我叫伯叫叔的孩子，我忍不住想问：你们知道麦收时节的乐子吗？不过，这纯粹是杞人忧天，毋庸置疑，他们有自己童年的快乐。