我第三次采访姚明，是在他收购上海大鲨鱼队之后。他不得不面对赛场之外的事：曾经亲如父兄的教练和队友，该如何跟他们解释俱乐部的前途可能与他们的期待不一样。我的问题问到了他的痛处，但如今的姚明心胸更为宽广。他说，争取理解，但也不能放弃正确的决定，人生的选择从来不简单，但也没那么复杂：忠实于内心的声音，才是你最重要的承诺！

　　姚明向我透露了他即将做父亲的消息，他说：“当我从超声波仪器上看到那个小生命的心跳，那真是一种无法言表的奇妙感受！”他要做爸爸了，他宽厚的肩膀有能力承担起对职业、家庭、社会的更多责任。

　　我欣赏一种观点：判断感情品质的最好方法，就是看两个人是否都有机会成为更好的自己。从这个意义上说，成长本身就是一件浪漫的事儿。

　　2001年，我在香港采访黄霑。他一见面就说他欣赏我为北京申奥所作的演讲，说中国就是有人才。他那时已身患癌症，却丝毫不露病态，仍大声地说说笑笑。

　　他是香港流行文化的代表人物之一，写过2000多首流行歌曲、30多本书，其中以《不文集》最为畅销。他还与倪匡、蔡澜一起主持过电视节目，三个老头在深夜大侃两性话题，轰动一时。他是大才子，自然也有些才子的绯闻逸事，让人们津津乐道。

　　当年，黄霑追女作家林燕妮，甚至不惜与怀孕的妻子离婚，被评为香港年度最坏男人。最终，林燕妮也没有嫁给他，让他鸡飞蛋打。

　　就是这样一个不避好色之名、抽烟、饮酒、爆粗口的男人，因为不隐瞒自己的弱点和缺点，真实有趣，反而更让港人喜欢。他去世后，“非典”、金融风暴袭击香港时，港人还唱着他填词的《狮子山下》，相互鼓励，凝聚精神。

　　他曾坦言，这2000多首歌词中他真正喜欢的不过二三十首。邓丽君唱过的《忘记他》是黄霑写的第一首歌。这首歌被收录在邓丽君台北墓地的留声机里，可由访客点播。忘记他实际是忘不了他，黄霑说这也正是他怀念斯人的心情。电视剧《笑傲江湖》的插曲《沧海一声笑》也是黄霑的代表作。歌词豪放、沧桑，写出了中年时的黄霑表面嘻嘻哈哈，内心悲凉沉郁的味道。

　　他对我说：“我常常有寂寞的感觉，人越多越热闹，这种感觉越强烈。有一天晚上，我坐在无线电视台的大录影棚里，其他人都走了，灯还亮着，很冷的感觉。繁荣是过眼烟云，色即是空。我看了20年的佛经，在空山灵雨的地方都没有的感悟，在那一刻有了。从前一个农夫在田里一天见不到一个人，却与天地相伴，并不孤独；现代人很拥挤，却常常寂寞，你能告诉我是为什么吗？”我无言以对，他似乎也不需要答案。

　　普拉西多·多明戈却有他的答案。他从16岁开始到70岁，演出3400多场，饰演过126个不同的歌剧角色，还是指挥、歌剧院的管理者、声乐教育家，一位真正的文艺复兴式的人物。他与帕瓦罗蒂、卡雷拉斯联袂演出的三大男高音演唱会，让许多不进歌剧院的人领略了歌剧的魅力。

　　1991年，多明戈在维也纳主演《奥赛罗》后返场101次，到最后他和其他演员干脆坐在了舞台上，向台下欢呼的观众无奈地摊着手。如此高产的艺术家每年只有10天左右的假期，他的名言是：“如果我休息了，就会生锈。”

　　2009年我采访他时，他前一天坐了十几个小时的飞机，因为饮食和时差的缘故一夜没睡，接下来一天的排练和演出，他却没有丝毫怠慢。等到观众离去，他还在与团队开会商量接下来的行程。他说：“这说明我接受了挑战，一生都在剧院中度过。艺术给了我最大的幸福，有些角色甚至给了我面对死亡的力量。”