打记事起，父亲就在村里的学校教书，对学生很严厉，学生都怕他，我也怕，因为我也做过他的学生。我在课堂上打盹时，他曾一脚把我蹬翻在地。

　　当然，父亲在家里也说一不二。有一次他收院子里晾晒的玉米，不知怎么和母亲吵架了，他一气之下把快装好的一麻袋玉米掀翻了。母亲哭着把玉米重新扫起来，装好。看到那场景，我就更怕他了。

　　那时我们姐弟几个还小，麦梢一黄，就发愁了。麦收不啻是一场恶仗，大部分农活都压在母亲一个人身上，父亲只有在课余时间赶着去地里收麦。那时全部是人工收割、打场。那天下午，来了一阵风，父亲赶忙操起木锨扬麦子，叫母亲用大竹扫帚“打略”。这本是男人干的技术活，母亲不得要领，慌乱中老把麦粒和杂质弄混。父亲就一再呵斥她，母亲顶了他一句，我没“打略”过，你不会好好说说咋干哩？父亲大怒，说，我从小就没人教过，你不会看别人咋干？！他竟把手里的木锨摔折了。

　　现在我还记得，那天日头在西边坠着，红红的，欲落未落。站在麦场上，有风吹过，把一种隔阂吹进我心里，让我好想快快长大。

　　似乎是转瞬间，我迎来了青春，讲究起穿戴来，每每家里给我做了衣服，若看不上，我就死活不肯穿，以此来对抗父亲。冬天，母亲给我做了一件新棉衣，同龄人大都穿买的红绒衣，既好看又暖和，我穿着粗布棉衣觉得很没面子，穿了一个上午就脱掉了，再冷我也穿得很单薄。有一天，母亲拿出一件红绒衣叫我换上，说是父亲见我冻得不成样子，一晚上唉声叹气，花了18块钱给我买了件红绒衣。

　　我心里有了一点得意，觉得自己“胜利”了。那年我16岁。

　　以后的日子里，我伴随着父亲的训斥真正长大了，我也不时地顶撞他，两个人好像都在坚守着什么，谁也不肯退让。

　　后来，姐弟都相继成家了，只有我三十多岁了，婚事还没有着落。三年前，我结识了一个女子，看得出父亲多了笑脸。她来家里，父亲亲自下厨；无论寒暑，他都要骑上三轮车去乡里的车站接送她，待她似自家女儿。这样的日子过了两年多。我和父亲的对抗也好像在消融。

　　去年五月，她终究抵不过世俗的压力和我分手了。分手前，我决定带她去苏州，看一看她向往的梦里水乡。父亲知道后竭力反对，说没有出去的必要。我瞒着父亲，还是和她去了一趟南方。

　　与女友分手后的半年，我一直沉默不语，很少和别人交往，和父亲的话就更少了。

　　一天下午，父亲来到我屋子里，局促着，犹豫了半天，说，你这些天吃饭少，也不出去，这不是办法。去年没让你们出去，我反复想了，觉得我做得也不对，你大了，有自己的想法，毕竟以后有自己的路。

　　就在那一刻，我有种莫名的惶恐，眼前的父亲是那么陌生，陌生得好像几十年来，我从没有真正走近过他。

　　这是父亲真诚的道歉。他的妥协，却如利刃刺痛了我。我突然害怕了，担心父亲不会再像以前那样训斥我。我明白，其实自己早已习惯那个严厉而倔强的父亲。多年来，我心里郁结的东西在破碎，碎得能听见自己心头滴血的声音……

　　隔日，我去买了一件崭新的夹克衫给父亲。换上的时候，父亲说，这么贵，买它干啥！我俩对视了一下，相顾无言……