99岁老人的人生智慧

　　写本《姥姥语录》是姥姥生前我俩约定的。

　　记得第一次跟姥姥说这事的时候，她笑着说：“人家毛主席说的话才能叫语录，我一个大字不识的老婆子，说些没用的话，还敢叫语录？那不叫人笑掉大牙？！”

　　我笑翻了，一个只剩下一颗牙的人还说“笑掉大牙”，多可笑啊！

　　我跟姥姥商量：“是现在写，还是……”

　　姥姥接话可快了：“等我死了再写吧，反正丢人我也不知道。光着腚推磨，转着圈丢人，你自己丢人去吧，反正你脸皮也厚。”

　　“你可别后悔呀，你是作者之一，咱俩联合出版。刘鸿卿、倪萍，我把你的大名写在前头，稿费咱俩各一半儿。”

　　想起14年前写《日子》那会儿，姥姥陪在我身边，我坐着写，她站着翻，我写一页她翻一页，翻了半天也不知道我写了些啥。我偶尔给她念一段，她还常常制止：“别为我耽误工夫。你起早贪黑地写，能挣多少钱？”

　　“一本书卖22块钱。”

　　“那还真不合算，写这么多字才22块钱，连个工夫钱也挣不回来。不合算，不合算！”

　　姥姥以为我一共才挣22块钱呢！

　　姥姥忧伤地望着窗外：“唉，俺这阵儿要钱可是一点用也没有了。天黑了，俺得走喽，俺那个地方一分钱也不用花……”

　　前年，活了99岁的姥姥真的走了，我的天也黑了。

　　姥姥是我家的一杆秤，遇到啥事放到姥姥的秤上称一称，半斤八两相差无几。

　　姥姥的秤有大秤、小秤。她的大秤是人人都可以称的，叫公家的秤，是以大多数人的利益和公平为准星的，小秤是自家的秤。大秤、小秤的秤砣分量相差很大。在姥姥的心目中，家里再大的事儿上了公家的秤都是很轻的分量。但我还是拿起笔写了，因为姥姥语录得张贴出去。

　　姥姥的语录当真那么需要让外人知道吗？列出30个题目后我也茫然了。真像姥姥说的那样，字里字外都是些“人人都明白的理儿，家家都遇过的事儿”，有必要再唠叨吗？

　　这些萝卜白菜的理儿、陈芝麻烂谷子的事儿，我怎么就念念不忘呢？是我老了吧？可是认识姥姥的人，熟悉我的朋友，见了我总是问起姥姥，提起姥姥语录。

　　敬一丹每回见了我总是不忘问一句：“姥姥还好吧？”只是问的语气一年比一年迟缓。

　　去年在浙江，她又问起姥姥，我说：“她走了。”一丹说她始终不敢问，因为姥姥快100岁了，问候都得小心翼翼。

　　中午吃饭，张越、岩松、一丹又说起了姥姥，说得一丹哗哗地流泪。    

　　张越说“三八”百年庆典，她就想请姥姥做嘉宾。我想，如果姥姥在，她那些小事拿到全国观众面前，不就真的让观众“笑掉大牙”了吗？

　　去年，我和白岩松去上海参加《南方周末》25周年庆，回来时在飞机上我们又说起姥姥。飞机落地了，我俩还在说姥姥。

　　岩松说：“有学历的人，不一定有文化；没学历的人，不一定没文化。”他还嘱咐我：“倪姐，快写写姥姥吧，我们需要姥姥的精神。”

　　《南方周末》希望我开个专栏专门写姥姥，为此他们的副主编和张英还专程来北京找我说这个事儿，我也始终没有动笔。这些年，我划拉了很多字，但很少写姥姥。近乡情怯？不知道。这是我最爱的人，落在纸上却常常模糊不清，好像我就是她，她就是我。

　　随着姥姥的离去，我充盈的泪水逐渐往心里流淌的时候，想念灌满了我的灵魂，我开始寻找姥姥。家里每一个角落、每一样东西都是我们和姥姥一同拥有的，现在这个人不在了，我找不到了。

　　可是冥冥中姥姥又无处不在。

　　还用找吗？姥姥一直在我心里，在我的灵魂里。不用想念，姥姥没死，走了的只是那个躯体。

　　我开始和姥姥说话了。

　　儿子说：“妈妈，这几天你老说山东话。”

　　我知道，不是我在说，是姥姥在说。