99岁老人的人生智慧

　　知道姥姥走了的那天，我在东北拍戏。傍晚6点刚过，哈尔滨已经天黑了，小姨发来一条短信：“6点10分，姥姥平静地走了。”

　　看了短信，我竟然很平静，因为我无数次地想过姥姥的走。天最终是要黑的。我一滴眼泪也没掉，只是不停地在纸上写着“刘鸿卿”三个字，这是姥姥的名字。

　　一个不认字的老太太，却有个挺文雅的名字！她的父亲是个识文断字的人，只因为姥姥生为女性，否则她一定是个“念大本书、写大本字的读书人”。这是姥姥对文化人的评述，也是她常指给晚辈儿的光明之道。

　　天黑了，姥姥走了，窗外的雪无声地陪着我。屋里漆黑一片，我庆幸这样的时刻身边没别人，这是我最向往的时刻，我的心是自由的。我把写满姥姥名字的纸贴在结了冰又有哈气的双层玻璃窗上，“刘鸿卿”三个字化开了，模糊了，升腾了……

　　看着小姨的短信，我心里想的却是半个月前和姥姥在威海见的最后一面。这位我认识了快50年的最亲、最爱、最可信赖的老朋友，临走时一句话也没跟我说，就这样永久地分开了，从此天上人间。

　　其实，姥姥病危的通知已经发了3次，我早有心理准备。

　　太爱一个人、太依赖一个人，就一定最怕这个人离你而去。我小时候惹大祸了，姥姥最重的一句话就是：“你要气死我呀！”于是，多大的错我一下子就能改了。

　　“没有了姥姥，我该怎么办呢？”

　　“有你妈呀！”

　　那时我觉得姥姥就是妈，妈就是姥姥。

　　我经常问：“为什么不是先有姥姥后有妈呀？”

　　姥姥也不避讳生孩子、结婚这类小孩子不能听的“秘密”，因此，3岁多的我就敢在饭桌上大声地说：“我知道我姥姥和姥爷睡了觉，嘀里嘟噜地生了我妈、我大舅、我大姨……我妈我爸又嘀里嘟噜地生了我和我哥，我又嘀里嘟噜地生了我的孩子……”

　　众人大笑。我妈责怪姥姥太惯我，教育方法太农民化，姥姥却十分欢喜：“一群孩子都是这么拉扯大的，同样的饭，同样的话，萍儿这孩子就是块儿有数的海绵，该吸收的一点儿也不拉下。”

　　我偶尔发烧，即使烧得很高，姥姥也从不带我去医院。她像揉面一样把我放在炕上，从头到脚揉上一遍，揉过的我就像被水洗过一样，高烧立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我还多。    

　　享受着姥姥的敲打，体味着姥姥的汗水，我高烧一次，长大一次。那时我盼着姥姥也高烧，想用自己的汗水洗一遍衣服，可姥姥从来不病。

　　长大了我才知道，姥姥的病是到99岁要死了才叫病啊！一生都不给别人添麻烦的人，病了也不是病啊！想想这些，我的心就生疼，连生病都不舍得，真是铁打的姥姥啊！

　　50年了，活在我面前的姥姥从来都是一副硬硬朗朗的模样，连体重也只上下浮动两斤。健健康康的姥姥，气血充盈的姥姥，怎么会停止呼吸呢？我不敢面对将要死去的姥姥，不敢看只剩下最后一口气的姥姥是什么样子。

　　我预感到，如果再不敢去看姥姥，恐怕就没有机会了。

　　那天，我没跟任何人打招呼，乘早晨7点的飞机就去了威海。出了烟台机场，我花320元钱打了一辆出租车，急匆匆赶到威海最好的医院。

　　快50年了，这是我和姥姥第一次在医院见面。无论是她还是我，我们都是多么健康、多么坚强啊！两个一直怕麻烦别人的女人，大病没得过，小病没看过，遇到头疼脑热的，咬咬牙就挺过去了，没想到这最后一次见面竟然是在医院里。

　　姥姥躺在病床上，身上插满了各种管子，一辈子爱美、爱干净的姥姥，赤身裸体被医生护士翻动着。

　　我跟姥姥快50年了，没给她洗过一次澡，没给她剪过一次趾甲。好强的姥姥，97岁时还坚持自己洗澡。