十年前，在朋友家玩，见她家的仙人掌生得蓊郁，就顺手掰了两片回家，胡乱插在花盆里。

　　我人很疏懒，十年间，无数的怡红快绿在我手下香消玉殒。亦养石，青螺盘里养几粒雨花石，却往往忘记添水，久而久之，连石头也蒙尘积垢，灰扑扑地没了灵气。先生戏说，你能养什么？连石头也养不好，只配养仙人掌！

　　还真是，窗台上的那两盆仙人掌，又生出绿盈盈的叶片，我仔细数了数，竟有二十一片之多！它们像一只只绿色的手，在阳光里，笑嘻嘻地举着，很顽皮，很淘气。看电脑时间长了，就看它们，看着看着，会情不自禁地笑起来。

　　初识仙人掌时，我才五六岁。我的腮边鼓起好大一个脓疱，亲戚对母亲说，不用急，掰两片仙人掌，拍碎了，捂捂就好。她把母亲带到一株长刺的植物前，用剪子“咔咔”剪两片，用牛皮纸包了，递给母亲。从此，我记住了这种植物，还诧异它有一个奇怪的名字“先人长”。

　　再后来，在涧西老街坊里，我见到很多仙人掌，很高很大，我怀疑它们至少长了六十年，跟这里的房子一样老。它们趴在青砖上，看一群群光屁股孩子长大，看岁月落叶似的堆积。它“长”给人看，又“不”长给人看。

　　仙人掌与我灵魂的大冲撞，是在二十年前，在云南。那次，它是一堵堵绿色的墙，是一排排精神抖擞的战士。土家人的篱笆墙，很奇特，一米高的泥墙上，种了密密麻麻的仙人掌。邻居两家人说话、递东西，不用拍门，只隔着一墙半人高的仙人掌就行。仙人掌带刺，攀爬不得，看似森严，却不会比插在墙头的玻璃碴儿冷酷，用它做墙，好比是春秋时结秦晋之好，秦和晋，联了姻，又相互提防。又似汉与匈奴和亲，刀枪中带着柔情，朔风里游荡着情丝。

　　我没有见过仙人掌开花的样子，印象中，它极少开花，就像有一种人，一辈子都穿职业装，当有一天，她着一袭雪纺长裙翩翩而来，你会惊为天人。我看过一张图片，是一棵开花的“树”，这树，便是仙人掌——海碗粗的树干，生出了无数只手，这些手，还捧出嫩黄嫩黄的花，我数了数，将近两千朵！

　　老树新花，沧桑和娇嫩，对比与和谐，那美的震撼，是甜中带辣，绵长又刺激。

　　坚强、阳光、吃苦耐劳、不卑不亢……仙人掌，总使我想起一些人和事，比如母亲。

　　我的母亲，虽目不识丁，却是一个能干的人。她不仅庄稼种得好，能挑能背，还会裁衣、绣花、织布……她还有一手“绝活”，这手绝活，使我深信，如果母亲有受教育的机会，她肯定是一名优秀的外科医生！

　　无垠的麦浪里，燕子在飞，布谷鸟在叫，母亲是一个绿色的分割号。

　　田里有只鸡吃得过多，嗉子鼓得像要炸开，母亲看着它，急得团团转，突然看到地上的镰刀，她有了主意。

　　母亲拿起镰刀，把鸡嗉子割开，挤出麦粒，又拿出随身的针线，缝了，然后把麦粒嚼碎，糊在那伤口上。那只鸡不但没死，而且很快便康复了，到处游逛。母亲笑了，她的第一次外科手术，宣告成功。

　　十年后，我长大了。我的女同学有考入医学院的。她说起第一次上解剖课的恐惧：“你无法想象，解剖一只兔子有多可怕，我吓得冲出解剖室，又哭又吐……”我虽然能体谅她，但还是忍不住地笑，我想起我的母亲。

　　我的母亲，内心无比地温柔，却能在关键时刻，狠下心来，拿起“手术刀”。

　　母亲把我们一个个养大，她自己也老了。老了的母亲还在劳动。她的手很粗糙，当抚摸我女儿细嫩的脸时，女儿会咿咿呀呀地大叫：“姥姥的手好扎人，像仙人掌！”我笑。

　　清苦的岁月，沉重的负担，都没有压垮母亲，她觉得日子就应该是这个样子。就像一株仙人掌，无求于人，安静地生长，在阳光下挥动着绿色的手。

　　“人到无求品自高”，内心的宁静和坚强，源自对生活极低的要求和高贵的心灵。