都说往事如烟，而我，沉淀在老屋里的记忆，却像清明前的茶叶，在这沉寂的夜晚，让沸腾的热血浸泡着，一瓣一瓣静静地绽放……

　　山，把臂膀伸到河里，小村软软地依偎在山的怀抱，那儿就是我的家。背靠青山，面向伊河，六间旧房一围墙，围成一个小院。院里有苹果树、梨树、梧桐树、橘子树、桂花树。

　　母亲在上房的西头，种了几株花，花的名字好像是叫“绕路松”，是一种攀爬植物。翠绿的茎，如蚊香粗细，又细又碎又长的叶子，比松针稍宽一点儿。几根草绳，牵引着一丛藤蔓，蓬蓬勃勃地爬上屋顶，在缠缠绕绕中开花了。花朵，很小很小，叽叽喳喳地挤在一起，挤成一片新扯的红云。风一吹，那些刚刚长出，还没来得及缠绕的新须，就卷卷曲曲地垂荡起来了，一荡一荡地，春光和秋色，就都在这土墙青瓦里住下了。

　　每到黄昏时分，乡村就迎来了它一天中最温馨、最热闹的时刻。人们披着夕阳的余晖，从纵横的田埂上走来，回家。鼻子里那股庄稼味儿，让他们感受着生活的踏实，那种骨子里散发的从容不是谁都可以拥有的。炊烟，也从树丛中蹿出来了，约好了似的，在村子里弥漫。牛铃声、辘轳声、母亲和孩子的喊声混合在一起。村道上，有叔伯有孩子还有牛。我坐在路边的伊河石上等爷爷。离家老远我就看见他了，白土布上衣灰布裤子，肩上搭着一管长柄的烟锅子，柄上还系着一个装烟叶的布袋子。我慌着冲院里喊：“妈，我爷回来啦！”我赶紧跑在爷爷前面，从屋里搬出凳子，放在梧桐树下。爷爷慢悠悠地坐下，再慢悠悠地装上烟丝，划根火柴，夜色便在烟锅子里一闪一闪了。爷爷拿起烟锅子，在布鞋帮子上敲敲，我们就可以开饭了。

　　月亮从树上跳进院子，檐下的玉米棒子红辣椒，一嘟噜一串串的，酣睡在月光里。

　　瓦楞流下的雨水，一次次把这平淡的岁月冲进泥土。哥哥和姐姐前后走出这个院子，我也开始不满足于老人们闲话桑麻，心头总有一种懵懂的焦渴。

　　终于有一天，我也像鸟一样从这儿飞走了。

　　我像一朵盛开的蒲公英追逐着梦想，在乡村和城市的边缘漂泊，时常扪心自问：你是乡下人还是城里人？

　　老苹果树的果子红透的时候，爷爷走了。母亲随父亲到了城里，家便成了老屋。去年，院里的梨花开了，母亲也走了。

　　母亲一周年祭日，回家的路上，我哥说：“表哥把咱那老房拆了，正忙着盖新房呢！”闻言，我慌乱似一个从母亲身边走失的孩子……

　　老屋去了，被掩进了一堆黄土。它所牵系的那个年代以及千丝万缕的记忆，却像茧一样把子辈们缚住了，独处时、无助时、迷茫时，他们就在剪不断的往事里汲取纯净的营养，让自己纯净，让纯净延续。