99岁老人的人生智慧

　　我生孩子的喜悦姥姥是第一个知道的。

　　孩子有病的消息姥姥是最后一个知道的。

　　夜里躺在床上睡了，眼睛闭着，脑子醒着，灵魂站着，我想着姥姥说的话：“天黑了快睡，天亮了快起。”

　　姥姥把人类不可避免的灾难称为“天黑了”。

　　姥姥从前就说过：“天黑了就是遇上挡不住的大难了，你就得认命。认命不是撂下（放弃），是咬牙挺着，挺到天亮。天亮就是给你希望了，你就赶紧起来往前走，有多大的劲往前走多远，老天会帮你。别在黑夜里耗着，把神儿都耗尽了，天亮就没劲了。孩子，你记着，好事来了它还预先打个招呼，不好的事咣当一下就砸你头上了，从来不会提前通知你！能人越砸越结实，一般人一下子就被砸倒了。”

　　我就是孩子病的那个月开始抽烟的。初次点上烟的时候，姥姥相当震惊，她知道孩子问题大了，否则我不会是这个样子。

　　这样的时刻一般都是后半夜。一家人都睡了，我不想让他们来安慰我，家人的痛苦是一样的，只是我无法说服自己，无法安静下来。我知道这样的时刻，房子里还有一个人睡不着，那就是姥姥。

　　坐在客厅里的我，灯是不开的，黑暗的屋里总是能看到有月亮的天空，那时正值冬天，天空格外蓝。那个冬天的雪也比往年下得多，常常在半夜下。有了雪做伴儿，我痛苦无助的心好像有了些安慰。

　　姥姥说：“神是什么？你信它就有，你不信它就没有。”

　　我当然信了，对着天我虔诚地祈祷着：“保佑孩子吧，什么我都可以付出，甚至生命。从此让我什么都看不见，只要保住儿子的眼睛。如果可以交换的话，我一分钟也不犹豫！”

　　那些日子，我的眼睛真的快看不见了。我奶奶是青光眼，去世的时候双目失明，我父亲、母亲晚年时也都是比较严重的青光眼，日后的我恐怕也在劫难逃。着急、上火、哭泣，我眼前时不时地一阵模糊一阵黑，这一切我都顾不上了，白天跑医院找专家，晚上坐在客厅抽烟，这样的日子持续了一个多月。

　　姥姥不知道发生了什么，因为孩子看上去一切正常，又吃奶又尿床，白天咯咯地笑，晚上呼呼地睡。一个白白胖胖的小外孙在她眼前，怎么会有病？

　　姥姥不问也不说，这就是姥姥。她觉得我不告诉她就一定有不告诉的理儿，“凡事先替对方想”。

　　姥姥曾试探着劝我别抽烟，我说工作上有愁事，抽一段吧，等工作的愁事解决了，我就不抽了。

　　放烟的桌子上多了一包花生米，是姥姥放的。

　　我想抽烟了，拿粒花生米放在嘴里，花生米放进嘴里，烟又点上了。

　　一夜又一夜，我在客厅里坐多久，姥姥就在她屋里陪多久。我们看到的是同一个月亮，祈祷的是同一个神，我为儿子，姥姥为我。

　　我们心心相印，可姥姥却苦于帮不了我，主动提出回老家，不在这儿给我添乱。这是这么多年来姥姥第一次主动提出走，她是多么不愿意走啊！

　　姥姥走前也不知道事情的真相，只是感觉一定有大事。

　　她叮嘱我：“孩子，记着，自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。”

　　我努力地想对姥姥笑一笑，也是嘴角往上翘，眼泪往下流，喉咙里热得一个音也发不出来。

　　姥姥拍着我：“你要是救不了孩子，谁也救不了。姥姥知道，就你行！”

　　我记着姥姥的话了，我知道，我要是倒下了，儿子就没救了。我开始不哭了，我坚强地抱着儿子踏上了去美国的求医之路，这一走就是十年。

　　每年我带儿子去复查都像上刑场一般，等待着判决。直至去年，当大夫说：“王，等你结婚的时候再来复查吧，一切很好，祝你好运！”我的泪水直接喷在了报告喜讯的大夫脸上。人间会有这样横着飞出去的泪水吗？有，这是母亲的泪水，是一个憋了十年的母亲的泪水。“儿子，六十岁再结婚吧！妈妈再也不想来复查了。”我对儿子说。

　　这大好的消息姥姥已经无法知道了，她走了，她不知道从前也就不必知道现在了。可这巨大的喜悦我怎么那么想让姥姥第一个知道啊？