| 读客图书出版 |
|
我们认识曹操,是通过《三国演义》,而且是第一回。这是一部小说,但它和《曹瞒传》、《魏书》和《三国志》等书籍一道,参与了对曹操的无尽阐述,结果是越发混乱,真实的曹操还是隐藏在历史深处。
人想多了,就会亲自动手做点什么,于是我们看到了一部“曹操全传”——《卑鄙的圣人:曹操》。从书名可以看出,作者在刻意突出曹操身上的矛盾,他诡计多端,无所不用其极;他心怀天下,豪情不输那谁谁;他还是一个诗人,他的诗一直都在排行榜上。
曹操的矛盾是时代的缩影。东汉末年,是历史上第二个礼崩乐坏到一定程度的时代,倾巢之下,人人自危,如黄仁宇所说,“或身败,或名裂,或身败名裂”。但曹操的矛盾感更为具体:爷爷是宦官,父亲是爷爷收养的,来路不明,且巴结宦官;他生得丑陋,活得卑贱,而他想漂白自己,实现远大抱负,这就是他的矛盾。即使曹操不是生在乱世,这也是他最大的矛盾,只是,曹操的矛盾和乱世导致的人人皆有的矛盾嫁接,让曹操越发复杂起来。
《卑鄙的圣人:曹操》有四个不得不看的理由。
第一个是东汉末年的宫廷内幕。内幕都是一样的,但细节不同,在宦官专政的那段日子里,宦官们是如何生活在一起的,又是如何弹指间影响到他人的,比如曹操一家,是如何在微妙的平衡中一头栽倒的。
第二个是和宫廷相对应的江湖世界。
第三个是励志,这集中体现在曹操身上。而一个人之所以励志,是因为不如意而有欲求,有档次。曹操的不如意前面已经说过,他出身过于卑贱,在那个皇族、豪门和望族一统天下的时代,他只能被易中天教授划分到“庶族”里头。而曹操不甘心如此,并且,由于时代的局限,曹操不可能带领广大庶族和平民去革命,于是,曹操的奋斗,就是往上爬,爬到能够治国安邦的高度。这是他的第一个矛盾,理想和现实的矛盾。曹操同时还希望他爬得干净一点,温柔一点,善良一点,这是他的第二个矛盾,是人性与大厦将倾的时代之间的矛盾。
第四个是虚构,小说的魅力及日常生活和细枝末节的魅力,这恰恰是这本书存在的最大的也是第一个理由。如果没有虚构,没有日常生活和“少年史”,这本书就等同于一个学术或文化作品,会因为追求标新立异的观点而失去了乐趣、底气和共鸣。仅就《卑鄙的圣人:曹操》第一部而言,它更像是一部成长史,又因为曹操和东汉末年大变局等,它气质上更接近《少年维特的烦恼》、《麦田里的守望者》、《贵族之家》这类著作——一个有具体困境的人在时代的汪洋大海中是如何挣扎和蜕变的。