我上小学五年级的时候，教我们语文课的申老师是我的邻居。他20多岁，高个子，体型瘦瘦的，见人未言先满脸带笑，给人一种和蔼可亲的感觉。他的父母都已下世，偌大一个院子荒草凄凄，看上去有点儿可怕。三间上房，门口却开在山墙上，即使白天，屋里也非常黑暗，加上他母亲早些年吊死在这个屋内，他需要找个伴儿。他对我母亲说，让我住在他家。

　　每天晚上，我做完作业，他都会认真审阅、批改，指出我的差错。然后，他教我一些唐诗，譬如：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”他告诉我，少年时要好好学习，长大后才会有用于社会。我从他那里知道了李白、杜甫、白居易等著名诗人。在潜移默化中，我对唐诗产生了浓厚的兴趣，不懂的诗句，他会给我慢慢解释，我爱上了唐诗，也和他结下了深厚的师生情谊。

　　转眼间，我上初中了，他在恢复高考的那一年考上了外地一所大学，到那里读书去了。

　　那时候，村子里有文化的人比较少，每到腊月二十三，众人都拿着红纸、墨水，请他写春联，有时忙到大年三十，他也乐此不疲。有一次，我请他给我家写春联，他断然拒绝，让我自己写。我说：“我连毛笔都不会用，你不是为难我吗？申老师，帮帮忙吧！”可他仍不答应。

　　他的反常令我十分尴尬，心里也很纠结，不就是写几个字吗？我悻悻而回，对他很不满意。于是，我展纸挥毫，歪歪扭扭地把春联写完了。奇怪的是，从那以后，别人让他写春联，他都让别人去找我。一来二去，村里有婚丧嫁娶、写写记记的差事，总少不了我。直到前年，我才悟出他对我的“反常”有他的道理：让我独立，让我锻炼。他这般对我用心良苦，我却毫无道理怪他。

　　这件事过去20余年了，但每当提笔写字的时候，我总会想起申老师，从心底思念着我的恩师——申建华。

　　（嵩县 魏铁庄）