村西那片青草，牲畜们好像永远也啃不完，总能看到肚子吃得鼓鼓的牛羊在暮色中缓缓归去。我们躺在田埂上，看满天丹霞流云……

　　村中那条小溪，杨柳夹岸。我们用柳条绕几下，弄成水轮子的模样，架在小溪中，任旋转的浪花把笑声弄得四散飞扬。

　　这是二十年前的故乡。现在，草地上盖起了鸡舍，几百米外也臭气熏天。小溪干涸，河床里满是垃圾。残存的几棵老柳，有气无力地摇动着一身沧桑。

　　在草地上和小溪边戏耍的一茬茬孩子，也四下星散，各在天涯了。我们二十岁前赖以栖身的老屋，做梦都能记得哪棵树上有鸟窝，哪家的母鸡爱在外边的草屋里下蛋的村庄，已经在几年前彻底被埋葬在铲车的轮子下了。

　　伫立村头，百感交集。因了亲人还在，对这片曾经的乡土，我还得不时地亲近一下。

　　而故园的人呢？

　　十五年前，年轻的阿胡到西北闯荡，两年后两手空空地归来，带回的只有一脸的胡碴。他念叨着那句“近乡情更怯”，从岭上漫步进村。他没料到的是，大皂荚树下聚集的人们用满脸的轻蔑和不屑迎接了他，虽然他们一个比一个更没出息。先前对他看也不看的堂哥阿贵皮笑肉不笑地走到他的面前，故意用阴阳怪气的声调往他的伤口上撒盐：“兄弟，在外发大财了吧？”

　　阿胡看了父母一眼，一个小时后走出了村子。三年后村里建校，他悄悄从南方归来，建校费用他一人担承了。这时，几乎所有的村民都笑脸迎向阿胡，不着边际的赞誉快要把他淹没了。

　　阿胡是个平凡的人，他的遭遇总让我想起几千年前的苏秦。

　　社会在变，而人性总是固执地保持不变。鲁迅痛心疾首地提出对国民性的疗救已经快一百年了，可没有人追问现代文明下的国民性到底进步了多少，无论是都市还是乡村。

　　我留意到所有关于故园的歌吟，都是人在外乡的回头凝望。羁旅多苦，静下来时故园自然成了心灵的安放之地。只是他们可能忽略了，故园已经是人事更迭，面目全非。他们对故园脉脉含情的追忆和向往，只是一种倦鸟归巢的心态，是消失了前行勇气的退缩罢了。幸而大家没有沉溺于这不算昂扬的情绪之中，跋涉的脚步不会停息。正如李白，虽然听笛闻折柳，陡起故园情，但天明后总是迎着朝阳，继续万里行程，放牧着诗歌，也放牧着心灵。

　　离开故乡的人都有乡思，中国人的乡思实际是历史与文化的乡愁。余光中《乡愁》中的意象是中华文化的某种载体，内涵的深远无法超越。《听听那冷雨》诗意绝妙高超，只是我觉得真的让他重回故里，深入故园的人和事，他还会有如此激越的感情和如此纯美的联想吗？当他深情地回望故园时，他实际已经成了故园的一个过客，早已行进在远离故园的时空隧道里了。

　　终生不离故土的人，不知道故园的真切滋味，太近了反而看不真切。离开故乡一去不回头的人也难以看清故乡的真相，他心中的故园只是记忆中的童话，只留美好在心中了。只有并未远离且时时归乡的游子，才会深刻体会到故园的风雨变迁。有淡淡的欣慰，有深深的感慨，甚至有莫名的无奈和惆怅。最后，对故园的牵系，只剩下履历表中的籍贯。只是不知道，这籍贯在后辈的笔下和心中还能延续多久？这是文明演进中必然的代价吗？

　　故园不再，游子的心灵只能永远漂泊在漫漫长路上……