一阵凉似一阵的细雨，把秋意带到了城里。巷口糖炒栗子的大铁锅又支了起来，旁边的竹筐里装满生栗子，现炒现卖。秋天，真的到了。

　　锅中的砂早已炒烫，加以饴糖，投栗其中，栗子便在锅中滚动，颜色逐渐变得润泽起来，仿佛浸透了油，等壳成红褐色，便大功告成了。此时栗子皮脆易剥，香甜可口。炒栗人挥动着铁铲，脸和手被锅中的热气烤得黧黑，一旁的女人忙着装袋称重，笑意满面地迎来送往。锅中的香气是最好的广告，无需吆喝，女人在称完后再放几个栗子，还嘱咐趁热吃，香。

　　想起前几日在网上搜得的一张板栗的图片，图中刺猬般黄褐色的栗球已经绽开，露出有油亮光泽的栗子。孩子惊奇，问图中何物。于是我细细叙来。初遇栗子，也不过十余岁，去广德太极洞，沿途山多。车停小憩，母亲下车，于山边林中采回一捧刺球儿，满车惊异。直到母亲设法掰开，大家才知道栗子藏在其中。我尝了几颗，生栗子很是甜嫩。

　　温暖的栗子，被细心地剥开，因为是热的，所以那层薄薄的包衣很容易去掉，剔出一颗饱满的果肉，放进口中，吃完一颗，意犹未尽，又摸出一颗来，些微的秋寒也在这融融的暖香中渐渐消失。其实栗子含淀粉多，多食腹胀，吃栗子，更多的是贪恋那种感觉。

　　灯下，在栗子的甜香中想起汪曾祺的《栗子》一文。汪老的笔下，韭菜花、萝卜、豆腐、蘑菇，譬如种种，都别有一番风味。《栗子》一文中描写了风栗子的做法和味道。把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉起了皱纹，微软，吃起来更为细腻，有韧性，不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。文中还谈到风栗子入了《红楼梦》，贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了，你给我取去。”可见汪老读书之细，需用时，信手拈来，朴实自然。

　　我所知的嫩栗子烧仔鸡，是这个时节的一道佳肴。栗子鸡很好做，仔鸡切块，栗子煮后去壳，加葱、姜、糖、酱油，加水淹没鸡块，小火焖熟即得。当然，鸡需是当年小公鸡，栗香入了鸡肉，味道很鲜美。如嫌麻烦，清水煮栗子也罢，倒也原汁原味。像徐志摩所说秋后必去杭州西湖烟霞岭下翁家山赏桂花，吃桂花煮栗子，是一大享受，这样的雅事，如今不知有没有人再去做了。

　　希望有一日，屋前屋后，荒坡空地，栽上些栗树。看栗花开，打栗子落，一季又一季。白天，去爬山，夜晚，和朴实的爱人或友伴，生一火盆，围着火盆烧栗子吃，如诗人朱湘所憧憬的生活：“如其我能有你的那座苔屋/日里在廊前看暖色逗清幽/晚上读书，或许，陪伴着朋友/听栗子与柴薪对语在墙炉……”秋天，就这样一点点地丰实起来。