多年不见，范天芝来到儿子家后逐个认亲。 　　老人坐着轮椅，抱着重外孙提前进站候车。 　　在动车上，乘务员对老人悉心照顾。 　　儿子、儿媳簇拥在身边，范天芝不禁热泪盈眶。

　　她的身体已经佝偻，她的耳朵也背了，她的思维不再敏捷，她走1米远大约需要1分钟时间。

　　她叫范天芝，已经105岁了，可她仍有一个母亲不老的执著信念：我要见儿子！

　　10月1日，这位可能是郑西高铁运行以来年龄最大的乘客乘坐西去的动车，与已经12年没有见面、82岁的儿子团聚。我们一路随行，见证了一位母亲心愿达成的点点滴滴。

　　1　　不让她给儿子带东西，老太太有点儿不高兴

　　10月1日13时50分前后，范天芝穿着大红色的新外套、灰黑色的新裤子，一头雪白的头发用红色发卡归拢着。她坐在轮椅上，搂着她最喜欢的5岁重外孙徐启航，被外孙徐向明推进高铁龙门站候车室。

　　范天芝板着脸，看起来有点儿不高兴。前来送行的66岁的小女儿杜培香笑着说：“老太太要带鞋、带衣服，还要给我哥带吃的。我们不让带，说那儿什么都不缺，老太太就生气了，来车站这一路上都不答理我们。”

　　还是徐启航起到“开心果”的作用——他推着老太太在候车室里看看花、转转圈，老人这才露出笑容。

　　许多百岁老人都不怎么出门儿了，范天芝怎么兴起坐高铁到西安看儿子的念头呢？

　　范天芝原来住在孟州市南庄镇，育有一儿二女。后来，大儿子杜培仁到西安定居，二女儿到巩义定居。从1986年起，范天芝就跟着小女儿杜培香在洛阳居住了。

　　徐向明说，很多亲戚不知道老太太到洛阳定居的事儿。直到去年，他们才与洛阳这边取得联系，于是纷纷赶到洛阳来看望老人。

　　这一下子勾起了范天芝思亲之情。这几年，范天芝的听力日益减退，无法再打电话了，这更让范天芝牵挂已经82岁的大儿子杜培仁。今年9月中旬，范天芝提出要到西安看她12年没有见面的大儿子。

　　徐向明说，老太太虽然年纪大，听力减退了，走路非常慢，但身板儿一直不错，每年他还开车送老人到孟州的民政部门“报到”一次。经过商量后，大家决定满足老人的心愿。

　　2　　坐上动车，老太太乐了，连称“得劲儿”

　　14时10分，听说年纪这么大的老人要坐高铁，高铁龙门站的工作人员打开了无障碍通道，特许范天芝提前进站候车。

　　14时30分，D1003次动车缓缓开进了高铁龙门站。范天芝目不转睛地瞅着列车，直到列车停稳。

　　徐向明笑着说，老太太是第一次坐高铁，看到动车车体跟她印象中的、几十年前的火车车厢不一样，肯定觉得很新鲜。前几次他带老太太去医院体检，坐电梯出来后老太太还悄悄问他：“到医院看病，为什么都要进一个屋然后再出来？”原来，她不明白电梯是怎么回事儿。

　　动车的门较窄，范天芝被人搀扶着登上动车，一点一点向座位走去。还没等范天芝走到位于车厢中段的座位，动车已经开行了，但她浑然不觉。直到坐在座位上，看到窗外一闪而过的景致，范天芝才问：“车走（开）了？”

　　害怕范天芝出现耳鸣、眩晕等不适反应，徐向明一遍遍问老太太：“有没有觉得不舒服？”

　　开心的老太太“答非所问”：“得劲儿！”

　　3　　列车长瞪大眼睛：头回见年龄这么大的乘客

　　我们将范天芝的情况告知了该车列车长，列车长瞪大了眼睛：“105岁？！我得去看看！”

　　列车长说，郑西高铁开通一年多，她一直在跑这条线路，这还是第一次听说有年龄这么大的乘客！

　　从6号车厢一路小跑到老太太所在的2号车厢，看到范天芝精神不错，列车长这才放心。她叮嘱徐向明：“如果老太太出现不适的症状，可以随时联系我！”

　　听说身边坐了这么一位老寿星，2号车厢的乘客也坐不住了，纷纷过来问候。范天芝听不清他们在说什么，只是间或笑着回应一下。

　　一路上，范天芝不时看着窗外的景色陷入沉思，更多的时候则是跟重外孙逗着玩儿。一路上，范天芝并未出现任何不适症状。

　　4　　儿子愧疚：12年了，本该我去拜见老母亲的！

　　16时40分，D1003次动车到达终点站西安北站。范天芝59岁的孙子杜建国和31岁的重孙杜晨光早已在出站口迎候。

　　下车后，范天芝一直没说话。只是在坐上重孙开来的轿车后，她取下发卡，认真将头发理顺，然后将发卡重新戴上。

　　我们坐上出租车提前赶往位于西安市互助路杜培仁的家。在小区门口，我们见到了拄着拐棍、早已在院门口迎候母亲的杜培仁，还有他81岁的妻子刘清茹及众亲朋。

　　杜培仁向我们解释了他12年没有到洛阳看望母亲和没能接站的原因。他上次到河南看望母亲，还是在1999年。2001年，杜培仁突发心脏病，两次接受抢救。之后，他即使出门散步，也得带着速效救心丸。2009年，刘清茹不慎摔了一跤，右腿骨折，至今还有后遗症。为此，二人连屋门都很少出了。

　　杜培仁愧疚地说：“12年了，本该我去拜见老母亲的！可自己真的是老了，身体不争气了……”

　　5　　想儿子，盼儿子，见到儿子不认识

　　17时40分，轿车缓缓在小区门口停稳。众亲朋赶上前，将范天芝扶下了车。

　　拄着拐棍的杜培仁颤抖着迎上去，没想到老母亲看到他，愣了一下，问道：“你是谁？”

　　母亲的这句问话，让杜培仁再也控制不住自己的眼泪：12年未见，母亲竟然不认得他了！

　　杜培仁说，因为他家“成分高”，解放后不久，他就随父亲离开老家躲避到西安，随后便在这里定居，父亲也早已去世。60年来，他与母亲聚少离多，现在也多是通过电话跟妹妹杜培香联系，了解母亲的情况。夜夜思亲不见亲，实在让人心酸。

　　6　　她边哭边拍打儿子：“这么长时间不来看我！”

　　待人群散去，杜培仁夫妇挨着母亲在屋内坐下，徐向明才得以大声向范天芝介绍杜培仁的“身份”。

　　连说几遍，范天芝才听清身边坐的是谁。范天芝的身体颤抖起来，她猛地用左手握紧杜培仁的手，“呜”的一声哭了出来，边哭边用手拍打儿子的肩膀：“这么长时间不来看我！”

　　杜培仁一句话也说不出来，只能默默流着眼泪，承受着母亲已经无力的拍打……

　　认出了儿子，母亲的话匣子也打开了：杜培仁小时候的样子、他离开自己身边时的样子、30年前她到西安时他的样子……老太太用含混不清的语句，一点一滴地述说着。

　　回忆起这些，她又想起了坐在身边的儿媳妇刘清茹：“你的腿咋样了？还疼不疼？”紧接着，她又认出了自己年近耳顺（指60岁）的孙子、孙女们。得知重孙媳妇下月就要生产，范天芝情不自禁地笑了起来。

　　10月3日17时许，范天芝结束探子之旅，乘坐D1008次动车安全返回洛阳。