2011年秋天 一个有风的夜晚。

　　从洛阳大酒店11楼俯望窗外，街灯与车灯相互纠缠，这座城市，散发出与大多数城市一样迷离的味道。此时，室内却暖意融融，落地灯柔和的光线轻轻地搭在我们肩头，李老乡落了白霜般的银发，似大海掀起的一层层浪花，额头的发际则如海岸线般曲折向两鬓延伸。凝视他那满头白发，我不免感慨，浪花如雪，该经过几多生活的磨砺？

　　白发下是礁石一般坚硬黝黑的脸庞，几十年扯着嗓子呼叫的西北风，将这个中原汉子裹得精瘦，看来，高原黄土不盛产那种随遇而安所滋养出的光滑与红润。目光依然敏锐，极像一对在旷野中呼啦啦燃烧的灯笼，又像礁石上透过薄雾为夜航海船指路的航标灯。

　　我们到来之前，李老乡正与洛阳另一位性情诗人赵跟喜对酌，比脸盆大不了多少的茶几上放着一瓶酒、一包烟、一个不锈钢保温杯、一个肚子里被烟头塞得满满的烟灰缸。酒是李老乡老家的伊川杜康酒，光肚子玻璃瓶，没花花绿绿的外包装，在街头小卖部或小饭馆随处可见。烟则是市面上已不多见的红盒子Marlboro。他们的脚尖前则随意放着佐酒的咸花生、榨菜和葵花籽。

　　李老乡，洛阳伊川人，曾任《飞天》文学月刊社编审，甘肃省作家协会副主席，中国作协会会员，第三届鲁迅文学奖全国优秀诗歌奖获得者，在诗歌界被视为“一座神秘的孤岛”， 有“诗坛怪杰”之称。

　　他生于伊河边，常年在甘肃生活，晚年则居住在海河边。

　　李老乡的骨头和诗歌都很硬气，其作品被同行誉为诗中“味精”，每每读之，令人畅快淋漓，让人心飞得很高；仔细咀嚼，又如野牛骨打磨后串起来的项链，沉甸甸地压在心底，放不下，丢不掉。

　　在宽松随意的环境里“闲喷”，李老乡那杯杜康酒不离其手，那只写了一首又一首边塞诗歌的手攥出了汗，他扯片纸擦了擦，抓起烟盒抽出香烟朝我撂了过来。我连忙摆手，李老乡还是笑着把烟撂过来，那支烟像朋友温暖的手，一下子落到胸前，我连忙起身接住。

　　李老乡健谈，与初次相见时木讷的外表判若两人。第一次见到他是在洛阳一家宾馆，李老乡应邀参加洛阳市写作学会举办的作品讨论会。会议前夕，我们共进午餐， 餐桌上，面对老友的盛情，李老乡喝了一碗甜面片，就表示“吃饱了”，在众人呼呼噜噜喝甜面片声音伴奏下，他摸出一盒不知牌子的外国烟，笑眯眯地递给在座的男士：抽一支，抽一支。让了一圈后，他给自己点上烟，深深地吸了一口，不再说话。

　　那晚，在座的还有一位李老乡学生的学生，出生于甘肃、生活在洛阳的年轻诗人李国英。在学生面前，李老乡的话语如伊河水般流畅，一个话题能连续说上一根烟的工夫。李老乡端着酒杯眯着眼睛像是自语，更像是对在座的年轻人说：人啊，要知道自己想做什么。任何事情，做，就要做好；做，就要心无杂念。

　　那次谈话后没几天，李国英告诉我，李老乡返津了。我立时感到有些惆怅，心情就如松开包裹的棉花团，轻飘飘的能被一阵风吹走。

　　李老师，俺还没有给您敬一杯家乡的杜康酒哪！