茶，也叫“嘉木”，喜欢这个叫法，清嘉的嘉，“重湖叠巇清嘉”,潋潋滟滟的；还有“嘉木秀而繁阴”，绿得湿漉漉的。苏东坡称武夷山茶“叶嘉”，意美也。总之，嘉木——世间最美好的树。

　　有茶庄，便叫“嘉木秀”，红橡木匾额，其上是明晃晃绿色的字，为了这个好名，每次路过，我都要停下来，做深呼吸，如置身林泉。

　　“茶”字也漂亮，上面草，下面木，绿格莹莹的，“人”站在中间，神清气爽，发散着仙气。

　　茶好，与茶有关的物件也全是好的：紫砂壶、青花盏、木鱼石杯、紫檀茶台……

　　我若是植物，希望是一棵茶树。先是长的地方好——半山腰，既避开了红尘，又不至于忍受高寒，是植物里的苏东坡、李叔同，亦道亦儒，半僧半俗，得意就入世，失意就出尘，进退都有理。

　　抑或是长在深山里，比孔夫子还老，两千七百多岁，仍旧绿着，没有人砍它去打家具、当柴烧、做木炭，只像神一样敬着，不寂寞，也不喧嚣，状态极好！

　　茶的名字也好：苦丁、碧螺春、龙井、毛尖、雀舌、兰芷、月光白、青山绿水……像金陵十二钗，但十二钗里，黛玉像竹，宝钗像芍药，妙玉似云，湘云如清风，惜春似明月，没有一个像茶的。

　　历史上，像茶的女人不多，蔡文姬是，李清照是，她们是苦丁茶，是峨眉山的青山绿水，苦哈哈的，却一肚子才情，抬抬手，是“胡笳十八拍”，嘘口气，便“人比黄花瘦”。

　　像茶的现代女子，有林徽因、林青霞，刚好都姓林，与草木有关，合该是林里的茶树。我看过林徽因穿白旗袍的照片，端庄秀雅，玉净花明，是西湖上升起的中秋月，带着几分仙气，她是茶中龙井，清中带着香，还夹有几丝烟火气。与她有关的三个男子，梁思成、金岳霖、徐志摩，不是翘楚就是泰斗，是紫砂、青花、木鱼石，刚好与她相配。

　　林青霞，清秀里透着剑气，有点咄咄逼人，就是不沾一丝一毫的俗气，干净得像云。然美人毕竟经历了数不清的风霜，爱了，恨了，成熟了，沧桑了，但仍旧那么美，是另一种美，如普洱茶里的月光白，新茶清香，旧茶醇厚，不怕老——老有老的味道。

　　老了的普洱，在空气中发酵，一丝丝剥落，一点点脱去生涩，变香变醇。

　　其实，再香再醇，茶的基本味道，依然是苦的。

　　赵州老和尚，对初来观音院求开悟的僧人说，吃茶去！对再来者亦说，吃茶去！旁边的僧人问，为什么初来、再来，你都一律说吃茶去？赵州和尚并不作答，只说，你也吃茶去！

　　“吃茶去”，莫测高深，成了佛家一段公案……

　　佛讲万法归一，一归何处？在赵州和尚看来，这个“一”就是：吃茶去！赵州和尚，作为一方宗主，一生清苦，却淡然处之，安之若茶。

　　喝茶就是参禅。所谓“禅茶一味”，说的就是苦味。参禅，参的什么？是对“苦”的解脱。僧人在寺里打坐静悟，寺院外面，长着青青茶树，佛是茶，茶是佛。

　　不仅是佛，茶亦是道，所谓茶道茶道，道家崇尚自然，返璞归真，又是尝百草，又是炼仙丹，岂能不吃茶？神农天生的透明肚子，误食了毒草，肚里便有黑斑，摘几片茶叶吃下去，一会儿黑斑消失，于是，神农管这种草叫“查”。

　　茶是最干净的，长在云雾里，舒展在杯盏中，泡茶的水，当然也要讲究。

　　“寒灯新茗月同煎，浅瓯吹雪试新茶。”“一片青山入座，半潭秋水烹茶。”贫寒雅士，挑寒灯亦要喝茶，好在有明月、细雪、一片青山、半潭秋水，且不用钱来买。

　　泉水、雨水、雪水甚至梅花水，九九归一，统统能用来烹茶。

　　雪落在梅花上，采下化了泡茶，这是妙玉玩的把戏，好喝不好喝，她知道。

　　我只记得小时候吃过的雪，除了清甜，还带着几丝尘香——落到梅花上的雪，是不是粘走了梅花的精气神？

　　雪是圣洁的，梅花是清苦的，茶、白雪、梅花放在一起，如珍珠对玛瑙，玉石配翡翠，旗鼓相当。吃茶吃到这种境界，欢喜的不仅是味蕾了，品的更是高雅文化、佛道精神，倘若这时候，手里恰好拿着一把拂尘，在品茗之后，拂尘一甩，淡然出尘，飘若白云。

　　可惜，我没有拂尘，且院里亦没有梅……