在我们老家，每家基本上都要种萝卜。因为冬天到来，一打霜，叶子菜就皱成一团，蔫在地里，但萝卜仍是水灵灵的。

　　可别小看了萝卜缨子，这可是做干菜的好材料。收了萝卜，也顺便用架子车把萝卜缨子拉回来。水烧开后，把萝卜缨子放进锅里，煮个半熟捞出来，在清水中洗洗，挂在晾衣绳上，等干了之后，装进袋子里。下面条的时候拿出干菜，用热水一泡，撒上盐，倒上油。等水开之后，往锅里一放，面条下进去，盖上锅盖。两分钟之后，掀开一看，萝卜缨干菜正绿莹莹地在锅里漂着呢！让人看着就有食欲。

　　不用说，冬天一来，家家基本上都吃萝卜。要是单纯地炒萝卜，炒得淡，吃着也淡。要是不小心放多了水，成了煮萝卜，就没有嚼头。炒萝卜不要炒很熟，生旺火，倒上油，放葱花，把萝卜下到锅里，用锅铲随便铲几下，焖一会儿即出锅。这样的萝卜吃起来香，嚼起来脆脆的，真是美味。要是在炒萝卜的时候，放些虾米，那味道就更好了。小时候，如果起来晚了，我就掰开新蒸的馒头，夹些炒好的萝卜，跑着上学去了。

　　老家人待客，实在。无论是常走动的朋友，还是不常走动的远亲，只要来到家里，都会受到热情招待。不用说，菜只有一道——萝卜炖鸡块。在男人陪客人说话的当儿，女人忙活开，褪鸡剁萝卜。天色暗下来，冷气袭人，手脚冰凉。客人站起身来，跺跺脚，吹吹手，有些饿了。别急，菜好了。一大盆端上来，香气扑鼻，热气腾腾，客人也不客气，大吃起来，吃两块鸡肉，夹一块萝卜，用勺舀口汤喝，舒服。一杯酒下肚，浑身舒坦，周身上下暖洋洋的。

　　酒过三巡，男人和客人都有些迷醉，这时，再看一大盆菜，已经见了底。男人喊女人，再炒个鸡蛋、炸盘花生米。客人连忙拦住说，不用破费，调个萝卜丁下酒就行。女人便去厨房，利利索索剁萝卜，用油一浸，盐一腌，直接端上桌，又是一大盘。酒的辛辣，就着生调萝卜的脆、生、香，农家风味，人间极品。小时候，我常听长辈们畅想他们的好日子：“一壶酒，一盘萝卜丁，从黑夜喝到天明，值了！”

　　还有萝卜丸子、萝卜大肉饺子、萝卜馅包子，都是我喜爱的。似乎，萝卜是无所不能的。这些水灵灵的萝卜，在寒冷的冬天，既是老家人的菜肴，又是老家人的水果，滋养了老家人一代又一代。