北风一吹，草就瘦下来。在冬天，草像老人一样，喜欢扎堆，在阳光下晒时光。

　　我是在公园邂逅冬天的。几位老人，坐在和他们一样老的草地上，谈着更老的事。冬天使时间变得迟钝，有些老，有些旧。父母也是这样老了，那身老棉衣，把时光和容颜都穿旧了，但他们身手矫健，割草翻地，总有忙不完的活。

　　忽然，就想家了。“三十而立”，我年至而立却没立。一个奔三的男人，站在街头，两眼湿湿地想着家，备感羞愧。还好没人发现，还好父母经营的家，永远都给我留着一扇门。

　　门是虚掩着的。我从厢房到堂屋，从西间到东间，打开柜门，拉开抽屉……我不是要寻找什么，只是想看看，它们是否还在原来的地方。院子里，响起鸡鸭的欢呼声，我知道是母亲回来了。我不好意思地探出身，母亲看见我，愣了愣，说：回来了。

　　母亲靠门站着，门上的伤痕已无迹可寻。上次，因为我的婚事，我们大吵一场，我赌气地摔门而出。母亲生气地说：不结婚就不要回来。我回应：不回来就不回来。可是，我又食言了。

　　母亲拘谨地搓着手，倒杯热水，递给我，说：焐焐手，天冷。我捧着茶杯，一股暖流瞬间覆盖住我。我想说什么，却说不出来。我抚着母亲蓬乱的头发，摘下上面的草屑。时光就像荡秋千，小时候母亲做的事，现在轮到我做了。我试图拔去母亲的白发，但那些老去的时光太多，我竟然无能为力。

　　我四处寻望。母亲说，在南湖扒茅根呢。我这才意识到，我在找寻父亲。我说，我去搭把手。母亲笑笑，开始喂那些聒噪的鸡鸭。恍惚间，时光又回到多年以前。

　　在坑沿上，父亲的腰弯得比草还低，那么凛冽的风，都无法挨近他。父亲撇下棉袄，高扬着锄头，浑身热气腾腾。看见我，父亲停下来，说，回来了。我“嗯”了一声，缩手缩脚地拿过锄头：我扒一会。父亲看看我，笑笑。在他眼里，我还是那个弱不禁风的孩子。

　　我似赌气般地扬起锄头，扒得虎虎生风。可很快，我就偃旗息鼓了。父亲是对的，我不是这块料。我蹲在父亲身边，捡拾土里的茅根。我没想到，土壤竟很温暖，像父亲粗糙的笑脸。那些白白胖胖的茅根，像熟睡的孩子，蜷缩在泥土里酣睡。

　　见到你妈了？父亲问。我点点头。父亲说：别和她斗气，现在你也安顿下来了，该考虑结婚了，做父母的不就图这个……我望向别处，满坑的茅草，干瘦如柴，随着风，贴着地，蹒跚在时光里。草瘦为根！谁能想到，它们怀里酣睡着白胖的茅根。

　　父亲让我回去，帮我妈烧锅，他要再干一会儿。我问：弄那么多干吗？父亲说：茅草可以扎扫帚，茅根可以入药，卖点儿钱，帮你交房贷。我没吱声，很想哭。《诗经》里说：何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。或许，我们一起错了。我要经营的不只是四方，还应有家，有父亲，有母亲。“何草不玄？何人不矜？”我真的该成家了，不能再让父母失望。

　　我背着茅草，父亲背着茅根。我们都走得小心翼翼，就像父亲背的是我，我背的是父亲。