读到白居易一首写白菜的诗：“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”

　　面对满园的白菜，诗人一定觉得做棵白菜其实也不错。自然界的风刀霜剑带给它的是退去铅华的轻松和自然；霜威深重将其由青涩转为饱满、甜润，霜气成了它走向成熟的最后一道淬火工序，经过了霜雪，方能掘出生命的醴泉。

　　经霜的白菜如同人到中年，没有了浮躁与火气，将所有的峥嵘、锋芒内敛为馥郁和充实，密植着繁茂的心事，向内心生长，在内里生花。

　　过去，农村几乎家家都要种白菜。从立秋下种，到小雪收获，要经历八个节气的孕育。这段日子里，白菜娉娉袅袅地长在农家的地头和院落。别看白菜尚小，从初生到刚长出几片肥硕鲜嫩的绿叶，便让农家饭碗散起清香。清晨，母亲踩着晨露间下一筐嫩苗，回家洗净准备下锅，心急的父亲往往先用焦黄的煎饼卷起几片嫩叶，吃得齿颊生香。母亲则将洗净的小白菜用热水汆一下，切成细末，再加豆面，做成白菜小豆腐。豆香、菜香能打牙祭，一顿吃不完，下顿用葱花、姜丝炸锅炒着吃，滋味更足，常让我们吃得热汗直流。

　　过了小雪，菜窖里和屋檐下，挨挨挤挤地堆满了青绿的白菜，如同院子里成山的柴火一样，让人感到冬天温暖无忧，因为那一冬的菜蔬有了着落。

　　母亲常将未卷结实的白菜洗净了，砍去根，腌成咸菜。十几天后，菜叶通体微黄，酸咸可口，合着粗茶淡饭，将清淡的日子过得活色生香。

　　卷得结结实实的大白菜，如同庄稼人的言谈举止一般实在，母亲能用它们变换出多种花样，蒸、焖、熘、炒，调剂着一日三餐。不变的是白菜，丰盈的是日子。白菜的宽厚大度，让冬日的农妇有了施展才干的余地。而我吃得最顺口的是母亲做的蒸白菜。进入腊月，蒸上一锅大白菜，悠悠的日子就有滋有味了。

　　蒸白菜做法很简单，将三两棵大白菜洗净，将油盐、葱姜、桂皮、豆瓣酱入热锅翻炒，然后将白菜一片片下锅，添汤用小火焖炖。经济宽裕时，母亲会买几斤猪大骨，或者宰只自家喂的小笨鸡，先将鸡或骨头煮至八成熟，再将白菜下入汤中炖。这样炖出的白菜香而不腻，久吃不厌。有客人来了，捞上一碗白菜，再用一层嫩嫩的鸡脯肉盖在菜上，就满眼是肉了，如群山落雪，层次分明，能上得了宴席。现在想来，那披在菜上的丝丝鸡肉，犹如黄公望笔下的披麻皴、倪云林墨中的折带皴，有养眼养口的滋润。

　　所以说，那些最廉价的，或许是最昂贵的；那些最普通的，或许是最长久的；那些最淡然的，或许是最亲近的。酒山肉海里最能温暖我们肠胃的，其实还是那一盘母亲腌渍的酸白菜或蒸白菜，让我们能品出故园故人的风情。