在火车上的20多个小时里，父亲一动不动，身体渐渐有些麻木，可他心里，只有一个信念，那就是早点回家。

　　父亲为了生计，老早就去了南方。拉丝厂、皮件厂、电子厂、雪糕厂，听父亲说他做过很多工作，哪里挣钱多，就去哪里干。我问他，一天干十几个小时，熬人不？父亲说，多干一个小时得一个小时的钱，一点儿都不熬人，虽然辛苦，可心里高兴。最熬人的是回家过年。

　　过年时招工难，可以比平时拿更多的钱，可是家里有妻子念着、孩子盼着，怎么着也得回去啊！不过，父亲订的票一般都是阴历二十八九的，因为可以多干几天，挣更多的钱。等干完活，拿了工资，简单地把行李一收拾，父亲就匆忙往火车站赶。其实也没什么行李，大部分都是父亲平时在商场里买的打折衣服，这些衣服可够全家人穿一年的啊！

　　火车站候车厅已经人满为患，父亲想找个地方歇歇脚都不能，座位上基本都是像他一样的农民工，编织袋、大小包裹、行李箱甚至锅碗瓢勺、涂料桶什么的，都随身带着，不舍得扔掉。城市人不要的垃圾，他们都当成宝贝。父亲不敢嘲笑他们，因为他和他们一样。候车厅熙熙攘攘，弥漫着汗臭味、脚臭味、方便面味等混杂在一起的复杂气息。父亲在厕所旁找了一片空地，也顾不得体面，直接摊张报纸坐下来，开始想着接下来20多个小时的旅程，想着你挤我、我挤你的场面，父亲有些害怕。可是，一年没有回的故乡，有思念已久的妻子和孩子，想到全家团聚的温馨场景，父亲稍稍有些安慰。

　　开始检票了，大家从座位上站起来，往进站口挤。这么多人，想让他们排成规整的队，是不太可能的。父亲挤在密集的人群中，觉得有些燥热，想擦一把汗，可是一来手里拎着行李，二来根本就动不了，前后左右，要么是人，要么是大包小包，父亲没有办法，只有任汗水在脸上流淌，汗津津地湿了新换的衣服。

　　父亲被人流推搡着，拥挤着进站。父亲想停下来让检票员给他检一下票，可是还没等他停下，很快就被人流推着向前了。前面上车的人已经把车厢给塞得满满当当，站台上，有票的人也上不了车。父亲见车窗开着，就给坐窗户边上的老乡说了好话，让他把他的行李扔进车厢，他则直接扒着窗户爬了进去。下面的人觉得父亲的办法好，也想如法炮制，结果窗户又被人关上了。父亲的脚刚沾地，火车就开动了。父亲在心里暗自叫道，好险啊！要不就错过了这一趟车。

　　车厢里满是人，父亲一只脚金鸡独立地站着，站得时间长了，腿就没有了知觉。父亲慢慢抬起脚，换另一只脚站着。有人嚷嚷着要去厕所，其他人说，还去厕所呢，动都动不了，就地解决吧！那人最终没有去成，也不知怎么解决了。父亲有经验，知道这时坐火车上厕所比较困难，他一天都没有敢喝水，就啃了两个面包。

　　在火车上的20多个小时里，父亲一动不动，身体渐渐有些麻木，可他心里，只有一个信念，那就是早点回家。家，已经香气扑鼻，盛装以待，在热切地召唤着他。

　　幸好，父亲每年都能够平安到家。