置身玉梅河畔，竟有些恍惚。虽初次相逢，这山，这水，这树，这沟壑，却仿佛在哪儿见过一般。

　　玉梅河位于新安县铁门镇烂柯山下。河道窄窄的，水虽不大，却老远就能听到淙淙的水流声。河流的脚步声在两岸夹峙的青山中清脆地回响，像一根灵巧的玉指，轻轻拨动我的心弦。黛青色的山，默默地耸立，一条羊肠小道蜿蜒过山脚，伸向神秘的远方。小河两岸，散布着高高低低的树。时值深冬，地上竟还有片片绿色，温暖着人的双眼。据说，很久以前的玉梅河，两岸梅林遍布，每到冬季，洁白的花瓣随风飞舞，落入河中，如雪似玉，故名玉梅河。

　　如今的玉梅河，静静地在谷底流淌。河水一路欢歌，泛起银色的细碎浪花。那种似曾相识的感觉，始终在心底起伏。我在什么时候来过这里呢？也许，前世我曾是玉梅河边的一株野草或是一棵白梅，今日能来到玉梅河边和它静静对视，也算一种缘分吧。

　　身后，就是王乔洞的洞口。当年，樵夫王乔就是在这里修炼成仙的。赵孟頫曾为王乔洞赋诗一首：“洞口春烟摇绿萝，绿萝弄烟挂绝壁，何处有山如此图，移家欲向山中住。”王乔就是在这样一个绿萝生姿、春烟渺渺的洞内居住，走出山洞，便可听到小溪潺潺，便可看到繁花似锦。他每日里到河边汲水，来来回回，看过了多少花开花谢，经过了多少冬去春来，想必他看着悠然而去的河水，也会不住地叹惜：二百年的光阴，也不过是树叶黄了又绿，绿了又黄。

　　我站在洞内，一回首，只见洞口处露出小小的一片天地，几个光秃秃的枝丫，在冷风中晃动，可我分明看到了枝丫体内那正在萌动的嫩芽。是呀，树叶发了，仍会飘落，树叶落了还会再发，那我们还惋惜什么呢？突然醒悟，这山，这水，这树，这沟壑，处处都隐藏着玄机，如果你明白了，你悟到了其中的奥秘，就会和王乔一样，成“仙”而去。什么是仙呢？神仙来自凡人间，凡人博学自成仙。窃以为，神仙，不是那些看破红尘、神通广大的人，而是那些从平凡的人世间感受到幸福美好，从而悠然雅致地生活的人。比如，千唐志斋的主人张伯英。

　　千唐志斋离玉梅河不远，它的主人张伯英就是在玉梅河畔长大、求学，然后走向救国之路的。总觉得，千唐志斋就是另一个让凡人成“仙”的地方。每一个造访千唐志斋的人，看着墙壁上那千余方墓志，无不感到心动：墓志的主人，无论是达官贵人还是道姑俗子，死后都在墙上一块儿小小的墓志上永生。还有先生的书房——听香读画之室墙壁上“谁非过客，花是主人”，那几个硕大的字，像一记重锤一样，敲击着每个有心人的心房。也许，有的人从千唐志斋出来，就会脱胎换骨，从一个锱铢必较的凡夫俗子，变成一个逍遥而快乐的“神仙”。这也许是张伯英先生创建千唐志斋时所没有预料到的。

　　数千年的光阴过去了，王乔早已不知何处去，唯有玉梅河，依旧在静静流淌。春花烂漫、绿树成荫时，它丁冬向前；树叶飘零、白雪铺地时，它依然潺潺流过。

　　也许，它才是世间真正的主人。