置身深山，总像在寻找什么。

　　山路时断时续，右前山脊上，有一户人家，让我想起宋显万的自题诗：“万松岭上一间屋，老僧半间云半间，三更云去坐行雨，回头方羡老僧闲。”　

　　一条小路，像呼吸，温温热热地从屋前飘到山下。

　　屋里，住着一位77岁的老人。老人的相貌很特别，满脸银白色的络腮胡子，满头浓密的黑发，直直地挺立着，一黑一白，像丛林里倔犟的枯草。他站着时，总是微微缩着身子，双手从胸前垂下，放到大腿上。我看到，他的指关节严重变形，小指头朝里弯曲着，指甲缝中藏着黑垢，一笑，脸像干瘪的土豆，让人看着揪心。

　　老人正准备修缮房子。我们说话时，他儿子从山下上来了，瘦瘦弱弱的，一张白色的塑料布，从脖子披到屁股，红红的汁液顺着塑料布往下流。他一边说话，一边把滴着红水的山茱萸肉皮从大竹筐里抓出来装进蛇皮袋子。老人的儿子说，他30多岁了还没娶上媳妇，只好搬到山外住了，收获的季节回来运些山货。他父亲，看着这些山果自生自落，心里不落忍，还独自住在山里。

　　土墙外面糊的泥皮都脱落了，凹凸的土坯，忠实地抵挡着寒风。这是老人的祖屋吧？他们祖祖辈辈，就守着近河的几亩薄田过活，山里的核桃、板栗、柿子也是他们的口粮吧？

　　站在这原始古朴的诗画里，你会想起很多，但，绝不会有诗情画意。

　　进屋，火池里的柴火燃着，棚顶房顶，每一处都是漆黑的，是烟火熏黑的。顺木梯爬上去，房顶上烟熏的黑蒲穗，密密麻麻的，有半尺来长，冷风从山墙顶端的小木窗吹进来，那蒲穗微微颤抖着，仿佛在诉说一个没完没了的故事……

　　老人，从前是儿子，现在是父亲。他的祖先从哪里来？走了多远？一路经历了多少艰险？他们把房子建在高山之巅是为了瞭望什么？

　　外表看起来有些邋遢的老人，却有着超乎常人想象的利落。凉棚上晒着柿饼、山茱萸肉和麻仁。几垄蒜苗，被一圈整齐的竹栅子围着，青盈盈、脆生生的。篱笆、凳子、竹笼、草墩，件件精巧得像工艺品。它们，就像是老人交到这世上的作业，带着野花的香味和汗水的气息。　　

　　老人一辈子住在这山里，屋顶上方的那一片天空，经过多年的烟熏火燎，已经和别处的天空不太一样。老人在山路上来来去去，附近的空气，被他吸进呼出，已带着他的气味和体温。就连鸟雀，也像他邻家的小孩，时不时过来给他淘气。

　　春暖花开，芒种秋收，有时他累了，便放下沉重的柴担，拍拍身上的泥土，面山而坐，看谷中的河水滔滔而去，看天空的雁阵来来去去。每天，老人坐在屋前，端着硕大的粗瓷大碗，就着略带苦味的山野小菜，品着娶妻生子、吃饱穿暖的时光，其中，有多少个生病却被大河阻拦而不能及时医治的日子，又有多少次山中遇险，将命拜托给门前敬奉的山神……这样的日子，是否动摇过他留在这片土地上的念头？

　　他留住了自己，成了祖辈们留在大山里最后的影子。

　　在山中，我寻到了内心的声音。那就是，如果我有掌控来生的魔力，就把世界上最可恶的人弄到这里生活，磨炼心志，使其洁净；让山里人都搬到最繁华的地方去，因为他们有山的定力，有水的方向，不会迷失自己。

　　临走时，老人对我们说，山那边有他家两棵柿子树，柿子耐放，能放到明年春天，要我们摘了拿走。同伴想给老人照相，说回城后洗出来，下次来了带给他。老人比划着说，好啊，每年都有扛着背包的人在这儿搭帐留宿、喝酒唱歌……　

　　山里人也许不懂得“仁者乐山，智者乐水”这句话的含义,然而，他们汗水渗入泥土、目光托依苍天的生命厚度，却让一拨一拨来过的人懂得，山中，不只是青山绿水和诗情画意，人，来到这个世上不易，生存下来不易，生存得洁净更不易。