那是1972年，中国和日本正式建立外交关系。

　　当时我正在县医院做住院医生，因有大学毕业生的招牌，又有较高的医术和口碑，在县里也算得上一个知名人士了。

　　一天，县供销社一名头头给我送来几个日本尿素包装袋，挺神秘地说：“把它染色做裤子可结实了，现在时兴。”

　　日本尿素袋是一种尼龙制品，很像纺绸，轻飘飘的，薄但很结实，这对每年每人只有一丈多布票的我们来说，就成了物美价廉（甚至不要钱）的上乘衣料，相当时髦，当时有人把它称为“一级风，轻飘飘”（只能做夏季穿的裤子，不能做上衣）。当时的人，能够穿上用这种材料制作的裤子，都有一种特殊的幸福感，于是，它即刻便在全国流行开来。

　　日本尿素袋呈灰白色，上面除印有斗大的“尿素”两个字外，还有“日本国某某株式会社”字样。因而，要做成裤子穿，必须加染料放到锅里煮，煮好了再在清水里漂洗，经过这样染色后才能使用。

　　有些染色不好的，上面的字迹仍依稀可见。再加上进口的尿素袋毕竟有限，不是所有人都能搞得到，因此，能穿上用尼龙袋子做的裤子的，都是一些有门道的人，这就引起了普通百姓的羡慕嫉妒恨，于是在许多地方都出现了讥讽民谣，最常听到的是“大干部，小干部，一人一条灯笼裤。前面看是‘日本’产，后面看是‘尿素’，中间写着百分之四十五”；还有“染黑的，染蓝的，就是没有咱社员的”。这些民谣尽管说法不一，但都离不开三个关键词，那就是：干部、日本、尿素。

　　这一现象持续了不到一年，上面也没有任何明文禁止，这种“尿素裤”就自行消失了，一则可能是国家进口日本尿素少了，二则也可能是时间长了，就连穿“尿素裤”的人也感到不雅了……

　　40年过去了，忆起那生活贫苦、艰难、乏味的年代，忆起我曾穿过的那条“尿素裤”，仍令人心跳加快，脸上发热，备感荒唐，只觉得那些裤子上洗不去的不只是“尿素”等字样，而是贫穷和尴尬，甚至是耻辱，但这毕竟是当时国民生活的真实写照。