多年前，她爱过一个人。那时候，他是杂志社的实习记者，她是刚开始尝试以写字为生的撰稿人。他的理想是做有担当敢说真话的记者，她的理想却很俗，希望写出来的字能变成钱。

　　他们是在一个网络聊天室认识的，后来成了很好的朋友，常常在失眠的午夜聊天。他在电话里为她唱迪克牛仔的歌，而她习惯了每天早上打电话催他起床。偶尔，他会跑到她的小屋来蹭顿饭，或者，他们一起去电影院看午夜场。

　　日子在这单纯的快乐里一滑而过，他没说过喜欢，她也没有。她不敢说，怕一说就错。

　　有一天，他突然求她帮着写封情书。他说，他认识一个女孩儿很久了，一直不敢向她表白。她呆住了，原来他早有喜欢的人了，到底，他也只当她是朋友。然而，她却装作漫不经心地说：“哪有情书还让人代写的，你有点诚意好不好？”

　　她终究还是代他写了情书，因为她发现，这其实是一种很好的宣泄方式，她可以把压抑在心底的情思淋漓尽致地挥洒出来。在情书里，她无所顾忌地诉说着自己的爱慕和欢喜。

　　她忐忑不安地把情书发给他看。他发过来一个图案，是一张脸偷偷地去亲另一张脸，那张脸慢慢地变红了。他戏谑道，怎么看都像你写给我的嘛。她没有说话，匆匆下线，她的脸，却烧了很久。

　　两天后，他在QQ上唤她，让她看女孩儿回复的情书。情书很长，她胡乱扫了两眼，知道他求爱成功，心乱如麻。他却在那端兴奋异常，要她帮他炮制第二封情书。她没有推辞，在他的情书里，她继续述说着自己对一个人的喜欢。他照单全收，然后再把女孩儿回过来的情书发给她看。

　　他发过来的情书她一字未读，直接丢进回收站。她没有勇气目睹另一个女孩儿对他的爱恋。

　　后来，她的约稿越来越多，终于忙到没有时间和精力去顾及他和他的情书。而他，也离她的生活越来越远，断断续续地，她知道他已经升职、结婚……

　　后来，她也买了房，结婚、生子。在她女儿的满月酒宴上，他强烈要求做她女儿的干爹，他说：“我要把这些年没来得及给你的爱，都补偿给她。”她一惊。他又问：“你是不是从来也没有喜欢过我？当年我写给你那么多情书，你都不理。”

　　她诧异：“你写给我的情书？”

　　他苦笑：“可不是吗？那时我喜欢你，又怕你拒绝，就借口让你帮我写情书。你没理我，我想你是以这种方式拒绝我吧。”

　　她的眼前像有一道光闪过，她清楚地看到，那些她未曾看过的情书，那些被她丢进回收站的情书，再也没有还原的机会。

　　最终，她只是举起杯子，独自干了。除了这杯酒，她再也说不出别的。