我祖父陆焉识沿着中国地图上著名的青藏公路蹒跚前进的时候，我的祖母冯婉喻正从一辆电车上下来，往自己住处的弄堂口走去。

　　一周前，她所在中学的党委副书记找到她，把一张通缉令放在她面前的时候，她一下子没搞清通缉令上的陌生人跟她有什么关系。戴上老花镜后，她又辨认了一会儿，才认出是焉识。

　　我祖父在青藏公路的一个小村镇停下来。再往前就是西宁郊区了。这个时候他不知道他把心爱的婉喻害得多苦。一周前，校党委副书记跟冯婉喻谈话的口气很不客气，一口一个“敌属”。

　　陆焉识在到达西宁城关时，冯婉喻站在自家弄堂口，左右看看，没有熟人，便走近一张通缉令，掏出老花镜戴上。通缉令是专门贴到冯婉喻住的这个弄堂来的，因为公安人员认为逃犯陆焉识来这里的可能性很大。

　　婉喻暗暗巴望人们弄错了，这个人不是她的焉识。路灯下看，通缉令上的人有一张可怕的脸，呆滞且木讷，还有一双没有理想的眼睛。

　　这时，冯婉喻又一次死了心，从通缉令旁边慢慢走开。这时，陆焉识走进西宁老城的一家小铺。这是修理首饰和钟表的小铺，店员是个回民，抬起戴着白色小帽的头，那只检查手表微小内脏的独眼镜直直地瞪着他，一面告诉他：“这里不是饭铺，你到别处要去。”陆焉识不窘，站到了台前，往玻璃柜里看。他认为店员呵斥的是要饭的，而不是他。

　　“这里不是饭铺，你来这儿干啥？！”店员打算要对他采取什么措施了。

　　一对纯金袖扣落在玻璃柜上，光听声响就知道它质地很纯。他对店员说：“这个你们收吧？”

　　店员看看他，拿起一个袖扣，再看看他。陆焉识把目光放平，嘴角微微翘起，是个好人的样子了。

　　“这东西你是从哪儿弄来的？”店员问。他看出柜台外的老头是抢不动的，也不像有偷的功夫。

　　陆焉识说是他30年前买的。后来，自己成了个老右派，只能变卖它贴补家用。

　　店员对他的态度好多了，称了两个金袖扣的分量，然后说：“我是按国家的黄金收购价开的价钱，所以扯皮没用，你明白吗？”“明白。”“你在外面打听了国家收购价是多少吧？”“没有。”“那你就去打听打听。”“好的。”

　　两颗纯金袖扣换了40元钱，比他估的价不低多少。

　　陆焉识觉得当务之急是要置办一套好行头，帮他混入人民群众中。一家家商店都在上门板打烊，他挤进一家公私合营的百货商店，挑了最便宜的一件人造棉的棉袄罩衫，马褂式样，好处是不要布票。

　　陆焉识走进渐渐热闹的西宁新城区时，我祖母冯婉喻被一声门响惊动了。进来的是我小姑冯丹珏，母女俩惊魂未定地对视一眼。冯丹珏样样出色，太出色了，可是就要陪着母亲做老小姐了。越是接近做老小姐的目标，她的高洁和素雅越是纯粹。这就给一个个男友增加了难度，越往后越无法破除她那分高洁和素雅。当然，母女俩都明白他们的实意，走开的原因是冯丹珏有一个被判处无期徒刑的父亲。

　　刚才，冯婉喻吃饭吃到一半，就被叫到里弄的居委会去了。居委会主任要她老老实实，及时汇报逃犯陆焉识的消息。居委会主任还给冯婉喻介绍了一个榜样，隔壁弄堂一个女人就检举了自己的堂哥，结果帮人民政府除掉了一个美蒋派遣特务。

　　冯婉喻刚回到住处的弄堂口，又有人叫她接电话。电话是我父亲冯子烨打的，他怒气冲冲地问母亲有没有“那个人”的消息。“那个人”显然是指“那个老东西”、“那个害人精”。我父亲还把陆焉识叫做“人”，纯粹是看他母亲冯婉喻的面子。

　　（摘自《陆犯焉识》 作家出版社 严歌苓 著）