刚过小雪，父亲就经常做一个怪异的举动，他只要一出屋门，就站在院子里不时地向天空张望。特别是在阴霾的天气里，他左看右看，像是晚上睡觉落了枕。我也跟着向天空看，但灰蒙蒙一片，除了偶尔有一两只麻雀飞过之外，什么也看不到。这时，父亲就低下头，轻叹一声，自言自语地说：“阴了这么多天，不知雪什么时候下……”

　　转眼到了大雪，太阳还是暖暖地照着。正是农闲时节，年轻人外出打工了，老年人拾些树桩、树枝和做家具时剩下的边角料，在大门外拢一堆火，边取暖，边说古论今。妇女们把衣被搭在晒衣绳上，也拿了毛线、鞋底，聚在一起。她们手不闲嘴不停，不时还会发出一阵阵笑声。孩子们则找一个墙角，顺墙站一排，往墙角那儿挤，被挤出来的站到后面继续挤，看谁能挤到墙角待的时间长，我们叫它“挤角儿”，是小孩子冬季取暖常玩的一种游戏。

　　这样的场面虽然祥和美好，但还是挡不住父亲的忧愁，他还会向天空张望。旁边的老人对他的动作似乎也习以为常，在他望了几次后才说：“还不到冬至，怕什么？”“往年这时候就下雪了呀！记得刚实行责任制时，有一年还没立冬就下了一场大雪，把我家刚搭成的猪圈都压塌了，差一点儿把猪压死。后来还下了好几场雪，第二年小麦收成好，家里的粮仓都盛不下了。”父亲脸上露出了难得的笑容。“去年也不差嘛。再说现在家家有余粮，就是绝收也不会饿肚子。”老人们议论纷纷。父亲说：“谁怕粮食多呢？咱们庄稼人不就是要把庄稼种好嘛。”

　　不下雪的日子，父亲往麦地里去的次数格外多，看着麦苗泛黄，他着急；看到有的叶尖干枯了，他更着急。只有猪圈的粪该出了，他用架子车把粪拉到地里，围在麦苗旁，他的心才会放下。父亲一次次地看天，一次次地失望。冬天的麦子不能浇，怕冻，只有雪水慢慢地浸润，麦苗才能长得好。无雪的冬天，父亲一下子老了很多。

　　“冬雪雪冬大小寒”，父亲数着冬天的节气过日子，像小麦一样经受着无雪的考验。直到过了立春，老天才像忽然想起来似的，下了一场雪。天暖了，雪落地就化，雪水迅速地向麦根聚拢，但还是有些晚了，那年的麦子比往年少收了一半。

　　那年是1994年。收完麦子，父亲病了，胃癌晚期，做了手术，但他还是在那年秋天走了。

　　1994年的冬天，雪下了好几场，落在父亲的坟头，厚厚的。我想，父亲一定在笑……