有些游戏，回想起来，心底便涌起暖意，踢毽子就是。

　　三五个孩子围成圈儿，一个小小的毽子在他们的足尖起落，他们的乐趣，只有身在其中或是拥有这样回忆的人才懂。

　　踢毽子，可以说是“中华老字号”游戏了。“垫以皮钱，衬以铜钱，束以雕翎，缚以皮带”是《燕京岁时记》中关于毽子做法的描述。雕翎不可得，我们便用家禽的毛代替。鸡鸭都是自家喂养的，取翎也比较方便。

　　每到年末，我就在父亲耳边念叨，若是杀鸡，一定要记得留下做毽子的鸡毛。父亲就会趁鸡被放入沸水中除毛前，选取其尾部漂亮的毛，硬生生地拔下来交给我们。若逢红白喜事杀鸡，我们也要大人将好看的鸡毛存着，留到冬天做毽子。

　　白公鸡的毛极美，可遇而不可求，做出来的毽子好看，如同一朵盛开的白菊。那些“大红冠子花外衣，油亮脖子金黄脚”的大公鸡的毛，插进鸭毛管中做成的毽子，踢起来也非常好看。

　　那时还没有现在孩子喝饮料用的各色吸管，鸭毛管就和吸管差不多粗细。鸭毛晒干后存下来，扎成一束，可以换给那些走街串巷的货郎。鸭毛管只取其根部两三厘米长，剪开约一厘米，掰开，压放在用布包好的铜钱上，用针线钉牢。

　　铜钱是有的，那些铜钱被外婆存放在旧碗橱上的小罐中，总是能被我找到。铜钱原先是一串，当年幼的我发现这些外圆内方的铜钱还有这样的用处，于是这些被外婆收藏多年的铜钱自然就逃不了做毽子的命运。随着我童年时光的结束，这些铜钱也所剩无几了，不得不用父亲从车间带回的铜钱般大小的铁片做毽托，无奈太重，不如铜钱轻重适宜。

　　《帝京景物略》中记载的童谣曰：“杨柳活，抽陀螺。杨柳青，放空钟。杨柳死，踢毽子。”杨柳叶枯，等来了踢毽子的好时光。毽子在我们的足间跳跃，轻轻一掂，一扬，一拐，一扣，总是能轻盈地接住，在落地之前，一个跳跃，毽子在胸前画出一条优美的弧线，眼看着就要落地，一个侧身，便稳稳当当地落在脚面上。我们踢着，跳着，笑着，冻得僵硬的四肢开始暖和起来。

　　未到北方度夏之前，我一直以为踢毽子是冬天的游戏。去年7月，江南赤日炎炎的季节里，我去了北方城市锦州，常在午后去住处不远的儿童公园。说是儿童公园，简直是老年人的乐园，吹拉弹唱的，扭秧歌的，下棋的，还有就是三五个人围着踢毽子的。

　　这个北方城市夏日气温高时不过30℃，与南方的酷暑相比，简直不值得一提，可在盛夏悠闲地踢毽子，让我这个异乡人大开眼界。东北的毽子可比我们儿时的毽子个头大得多，上面插着几根染过色的鹅毛。鹅毛挺直，不如鸡毛柔软，做出的毽子也就没有鸡毛毽子轻盈，可是到了那些年过半百的老人的足上，依次传跳着，却跳出一种年轻态，跳出一种健康的精神气儿。

　　踢毽子的童年，幸福而短暂，转眼间孩子已是当初我踢毽子嬉戏的年龄，趁着午后的暖阳，我也要为孩子缝制一个如花的毽子……