也许是爹动了恻隐之心，把我和哥叫到屋里，连小学都没毕业的他，竟然破天荒地给我们哥俩儿讲起了《寇准背靴》的故事。

　　农历二月二，正逢我们宜阳鱼泉村的古庙会，按惯例要连唱三天大戏。

　　说起二月二古庙会唱戏，我常常想起童年看戏的情景。

　　那年月，大队（现在叫村委会）有能力请来一些知名剧团，再加上人们娱乐活动少，偌大的白鹿泉剧院场场观众爆满。农村看戏站着的人多，特别是舞台两边常常出现拥挤，大队还专门派人维持秩序。

　　那时我也爱泡在戏院里，其实不只是为听戏，更多的是为看热闹。我喜欢围在卖皮老虎、猴上树的小贩身旁，或立在卖落花生、酥糕的摊子前。我对剧团的道具也颇感兴趣，尤其是演员们使用的宝剑，真想拿在手中，从镶珠错金的鞘中抽出剑身，潇洒地挥舞一番。就连演员们的化装，整个过程我都熟记在心。

　　有一年二月会是洛阳著名曲剧表演艺术家马琪来表演《寇准背靴》。村里都传遍了：马琪不仅唱得粘弦入耳，而且身怀绝技——帽翅摇得随心所欲，朝靴踢得出神入化。乡亲们都想看看马琪的风采，因此十里八村慕名而来的群众很多。大队可能是想解决人满之患，决定卖票。虽然两毛钱一张票，但手头拮据的大人是不会给孩子花这钱的。

　　即便没钱买票，我也十分坦然。因住在戏院附近，我知道进场的突破点在东边厕所，何况平时爬树翻墙是男孩子的拿手戏。可是那天中午我刚骑到墙头上，就看见剧团里的一个小伙提着花枪，正驱赶着一群才跳过去的孩子，逼着他们原路返回。

　　一招失灵，我没有灰心，硬来不行还有智取嘛。我立在戏院门口，机灵地物色目标——没带孩子的大人，悄悄跟在其身后，用手轻轻地拽着他的衣襟，希望蒙混过关。由于我伪装得像模像样，以前看海连池的《卷席筒》、胡希华的《屠夫状元》，我从未失手过，但那天也不知是点儿背，还是把门人的眼尖，反正把我给拉了出来。不过我还没死心，鼓起勇气卷土重来，可是次次都没如愿，我可能是被看门人“号”住了。

　　被拒之门外，使我笼罩在失落的阴影里。在开戏的锣鼓声中，我无奈地回到家，令我欣慰的是哥和爹都在院内晒暖呢。

　　“下朝来，一边走一边长叹，忘不了朝阁事，我愁锁眉间……”喇叭里传出马琪浑厚悠扬的唱腔，字字句句砸在我心间。也许是爹动了恻隐之心，把我和哥叫到屋里，一向沉默寡言、连小学都没毕业的他，竟然破天荒地给我们哥俩儿讲起了《寇准背靴》的故事，渐渐地我便沉浸在杨六郎曲折的经历中，并为任堂惠的肝胆仗义所感动。

　　一晃三十年过去了，但童年看戏的记忆依然那么清晰，它给我心里留下了厚厚的积淀：既有戏曲魅力的熏陶，又有生活的快乐和辛酸。