绘图 雅琦

　　记忆中，我的母亲从来没有流过眼泪。

　　二姨曾经对我说过，你母亲心硬着呢。母亲是心硬。我大哥当兵那年，南疆战事正紧，我和母亲送我哥哥去车站，欢天喜地的鼓乐声震耳欲聋，说话都要大声吆喝。旁边的一个阿姨对我母亲说，正打仗哪，你舍得孩子去啊？母亲当着我大哥的面说，不打仗当兵干什么？老大牺牲了，老二继续上。母亲拍拍我的头。

　　大哥真的留在了战场上。大哥他们是唱着《再见吧，妈妈》蹚入地雷阵的。当兵六个月，大哥走完了他十八岁的壮丽人生。母亲没有哭，母亲说，孩子肯定是想让他的父母为他骄傲，孩子不希望父母为他流泪。母亲把大哥的相片放在案头，相框不让镶黑边。逢年过节，全家聚会，餐桌上总会多摆上一副碗筷，那是给大哥留的。

　　母亲是随着父亲转业，从东北回到老街的。母亲工作很忙，家里的事几乎都是父亲在照应。有时，母亲看到父亲劳累的身躯总是很歉意地给他揉揉肩，按按背，然后叹口气，对我说，儿啊，你要是个姑娘多好啊，可以帮爸妈做好多事了。

　　母亲的双亲去世早，母亲是二姨带大的。二姨比母亲大五岁，那时的日子很苦，糠菜半年粮，每年收获的十几斤芋头就是家里的稀罕物，村里的女人只有坐月子才舍得吃。二姨隔三差五就给母亲蒸几个芋头，她自己啃菜窝窝。二姨总是哄着母亲说，我吃芋头反胃，你吃吧。母亲到了上学的年龄，二姨自己退了学，把母亲送进了学堂。每天做完活，二姨都要到学堂门口等母亲放学，不同的季节里会塞给母亲一把酸枣、一个水萝卜或者几个小鸟蛋。二姨嫁人时，只有一个要求——供母亲上学。母亲成为村里唯一考上大学的女子。二姨说，你母亲进城里读书，我们都哭成泪人了，她一滴泪也没有，心硬着哩。

　　母亲性格直爽，说话办事也是风风火火的。如果有个休息日，可以听到家里咣当咣当的声音。父亲说，你母亲做顿饭就像是在撵老鼠。

　　母亲和父亲一动一静，相处却非常融洽。只有一次，我听到过两个人起了高腔。父亲说，你就别犟了，领导都有了意图，按领导的意见办就是了。母亲说，领导的意见是错误的我也要照办啊?这事不能通融。父亲很无奈，说，那是我老战友的孩子，你就别再坚持了。你不知道这后面牵扯多少人啊，那帮人什么事情都做得出来。母亲一点儿也不让步，我分内的事，你别管。

　　那些天，父亲格外小心，母亲外出时，他总是找借口陪伴在母亲左右。可还是出事了，一辆违章的汽车把父亲撞入路边的深沟，送到医院抢救治疗了三个月，父亲余下的日子就永远与轮椅为伴了。

　　母亲没有流泪。母亲不请保姆，再忙，她也要自己动手伺候父亲。母亲说，她知道那辆车是冲着她来的，是父亲在一刹那间推开了她。

　　母亲的闲暇时间多了，她总是爱推着父亲的轮椅，在老街青年宫广场散步。母亲说那是她和父亲相识的地方，当时那里只有一座小木桥，桥下有潺潺流水。

　　有一天，大成哥来到我家。大成哥是二姨唯一的宝贝疙瘩，呵着护着惯着娇着。大成哥大学毕业进了一家企业，没有几年就当上了老板。虽然我家和二姨家相隔千里，大成哥还是经常来老街家里看望我父母。父亲出车祸后，家里的积蓄全部用尽。父亲去北京疗养和我上大学的费用都是大成哥给出的。我大学毕业后，也是大成哥四处托人把我安排进了政府部门。母亲就说过，二姨家对我家的恩情，这一辈子也报答不完啊。

　　大成哥这次来了没有急着走，安心地住下了。母亲每天都要做许多大成哥喜欢吃的菜。但是，大成哥吃得很少，烟抽得很凶，睡得也不踏实。

　　母亲问，大成啊，今年多大了？

　　大成说，小姨，你忘了？我四十岁的人了。

　　母亲点点头，才四十岁啊，还年轻啊，还有好日子过呢。

　　那晚，母亲和大成哥谈到很晚。

　　大成哥安安稳稳地睡着了，母亲就坐在大成哥的床边，轻轻地摇着一把蒲扇驱赶着蚊虫，直到天亮。

　　第二天一早，母亲陪着大成哥走进公安局。

　　母亲回到家，把自己关在屋里，号啕大哭。