我祖母冯婉喻把冯丹珏也当成陌生人了。

　　1980年夏天，丹珏参加中国科学家代表团到美国访问两周，回到家，婉喻对她说：“侬好。”丹珏浑身的血都凉了。

　　接下去的几天，丹珏不屈不挠地一次次和婉喻进行母女相认，一次次向母亲自我介绍，摆出证据，证明她确实是那个和母亲在一起生活了40多年、从小姑娘变成老姑娘的冯丹珏。

　　婉喻终于恍然大悟（谁也不知道她是不是真的恍然大悟），脸上的肌肉渐渐舒展开来。

　　“你也认得她，对吗？”婉喻指着丹珏问焉识。

　　知道焉识也认识丹珏，婉喻点点头，心里似乎有底了。焉识已经是她离不开的伴儿，每天早晨天刚亮，她就会在阳台上等他，下雨刮风都不例外。焉识也是风雨无阻地按时到来，陪婉喻玩玩两人的牌戏——同一种玩法他必须每天教她一遍。然后，他读书看报，她便静静地在一边陪着或打瞌睡。他们隔一天就会去逛公园、下馆子。

　　这天他们坐在国际饭店的中餐厅里，焉识对婉喻说：“昨天夜里你又‘搬家’了？”婉喻笑而不答。

　　最近婉喻有了个新本事，过三天五天就能把客厅的家具和陈设重新搬一次。她总是在夜里完成这样的“搬家”。常常在第二天一早，从卧室出来的丹珏会看见一个完全变样的居家格局，没人知道她为什么要这样搬个没完没了。她心里似乎有个布局图样，她一直在依照心里那个图样布置现实的空间。

　　丹珏疲惫而无奈地笑着，向焉识告婉喻的状，说她如何吵得楼下邻居半夜睡不着。每当此时，焉识就特别渴望看透婉喻心里的那个家居布局是怎样的。

　　“你告诉我，昨天夜里你是不是又‘搬家’了？”

　　婉喻看看他，说：“我想不起来那时候家具是怎样摆的，我现在记性不好了。”

　　这是婉喻第一次把她持续“搬家”的秘密目的告诉焉识。原来，她心里那张图样是好几十年前的。焉识想告诉她，她和焉识的家留下一张红木八仙桌和四把椅子，一张高茶几，并且原先的陆家房子至少比现在大十倍，照着那张图样布局，神仙也办不到。

　　焉识注意到，婉喻没有说“和焉识的那个家”。她现在已经不提焉识了。一次，丹珏带了个男同事到家里，见焉识和婉喻挽着臂膀走到楼梯口，丹珏指着焉识介绍：“这是我父亲陆焉识。”婉喻丢下焉识，一转身就回到自己卧室去了。

　　丹珏和焉识赶紧追进婉喻卧室，婉喻一脸通红，对丹珏跺着解放脚：“你怎么可以开这种玩笑，跟客人说他是你爹爹？”丹珏哈哈大笑——她现在常常这样毫不掩饰地大笑，同时指着焉识说：“他就是我爹爹陆焉识啊！”

　　婉喻转开身，拉开一个个抽屉。问她找什么，她不搭腔。最后她找出一张全家福，30多岁的婉喻身边的那个人被剪出去了。她的指尖摸着空洞，看看焉识，又看看丹珏。焉识所有的照片都被剪了、烧了，她没有一点证据提供给他们，证明天天来陪她的这个男人不是陆焉识，尽管她对他的殷勤、他的暗恋洞察并默认。

　　丹珏趁机把焉识拉到自己身边说：“姆妈，你看，我们两个人长得多像！”她把自己被烟熏黄的手和焉识的手放在一起，给婉喻看。婉喻的眼睛从两只手上移到两张脸上，愣着。过了一会儿，她无力地坐到床沿上，对丹珏轻声说：“你不可以这样跟我开玩笑。我晓得的，你想把我介绍给他，不过不可以这样跟我开玩笑的。这是不可以的……”说着，她的眼泪就掉下来了。 （摘自《陆犯焉识》 作家出版社 严歌苓 著）