1971年3月27日,由中国人民解放军总医院(北京301医院)的27名医疗精英组成的农村巡回医疗队,在队长、内科专家黄英才主任的率领下,来到洛阳北郊邙山之巅的孟津县横水人民公社韩亮大队安营扎寨,开展为期一年的农村巡回医疗工作。
消息传开,山村为之沸腾。当地政府对此十分重视,我们医院也抽调包括我在内的7名医生为医疗队服务。
经过简单的整理和布置,几间普通的民居就成了简洁而整齐的医疗室,军医们开始工作了。他们那庄严的军姿、和蔼的态度、体贴入微的关怀、认真细微的诊治、高超精湛的医术,让我们这几个年轻的地方医生深受教育和感动,受益匪浅。而直接受益的农民病友们更是拍手叫好,一时间就诊的人流如潮。
开诊的头几天,见多识广、身怀绝技的军医们却对当地方言发怵了,实在难以听懂,更不解其意,这就直接影响了医患之间必要的语言交流。于是,我们7个人分片包医,负责“翻译”工作。我的服务对象是黄英才主任。找他看病的人很多,他很忙很累,我就帮他抄写资料、维持秩序,兼做“翻译”。
有一天,有个70多岁的老奶奶来找黄主任看“底脑疼”,并说她在当地吃过一个月中药,还是“不抓一着儿”。黄主任听得一脸茫然。我见状赶紧“翻译”:她是来看头痛病的,在当地吃过一个月中药,效果不怎么好。黄主任听后好奇地一笑,低声问我:“头长在最高处,为啥不叫高脑而叫底脑?”
还有一次,一名花甲老农来看“克朗子痛”,并说疼痛厉害时,连“左边的胳肢窝”也会痛。黄主任又茫然了,用目光向我求助。我赶紧“翻译”:他来看胸口疼,疼痛剧烈时向左腋下延伸。黄主任立马会意,诊断出他患了心脏病。
最令我难忘的是有一天下午快下班时,一个30多岁的男子用架子车拉着他的父亲来看腿,当时患者膝关节肿胀,不能活动。黄主任立马给他进行针刺治疗。十几分钟后起针,患者疼痛大减,膝关节可以伸屈了。效果立竿见影,还不收费,这对父子十分感激,连声道谢。临走,男子问黄主任还需要来扎几次针、几天来一次。黄主任告诉他先扎10次,3天来扎1次。男子还是不明白这3天是从第二天开始算,还是从当天开始算,脱口问道:“带今儿(意即算不算今天)?”黄主任一听说病人看病要“带鸡儿”,立马严肃地说:“不带鸡儿!带鸡儿干什么?我们不收老乡的东西!”病人走后,经我一“翻译”,黄主任才哈哈大笑。