焉识跟婉喻复婚后的第二周，一天下午，婉喻站在阳光里，三两下就把自己的衣服脱下来。焉识看着她裸体在屋里行走，显得十分天真。

　　焉识悲哀地笑着，眼里渐渐储满了眼泪。1963年他逃出草地时，一个念头反复鞭策他：快回到婉喻身边，否则就要“玩”不动了。他走上前，抱住滑溜溜的婉喻，“玩”不动也这么好。

　　一天晚上，焉识听到婉喻的胸腔深部发出异样的声音，仿佛听到了她的痛苦。他伏在她胸口上又听了一会儿，发现异样声响越来越大，越来越粗，像是有只兽困在她胸腔里，痛苦而怨愤地吼叫。

　　焉识轻轻地晃动她：“婉喻……婉喻，你怎么啦？”

　　婉喻平静地看看焉识，这个老天使婉喻跟她胸腔里吼叫的兽毫无关系。

　　子烨听到传呼电话来叫他的时候，他还没有睡，正在马桶间泡脚。电话是焉识打的，他告诉子烨，婉喻由于肺炎而病危。子烨立即拦了一辆出租车赶到了华山医院。他踏进急诊室的时候，丹珏也刚刚冲进来。

　　急诊室医生说，这种肺炎很奇怪，大多数发生在老年人身上，没有太多症状，等到症状出现时，有些老人已经被消耗得差不多了。医生让大家做最坏的准备。

　　天快亮的时候，我和妈妈也从家里赶到医院。我目睹了祖母宁静告别人间的场面。她睁着无动机、非功利的眼睛，看着她周围的一张张脸，真的是一双老天使的眼睛。

　　焉识看见婉喻脸上出现了焦灼的表情，赶紧把耳朵贴到她嘴唇上。他听着听着，点起头来，再转过脸，把嘴巴对准婉喻的耳朵。所有人看着这一对老恋人当众说悄悄话，焉识慢慢直起腰。婉喻已经抿住了嘴，闭上了眼。

　　没人问焉识和婉喻这辈子的最后几句窃窃私语是什么，只有他们的孙女不太懂事，不太识相地追问：“恩奶最后说了什么？”

　　焉识只是神秘地一笑。

　　冯学锋后来从焉识的回忆录中得知了老伉俪最后的情话——

　　妻子悄悄问：“他回来了吗？”

　　丈夫于是明白了，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已经忘了他的名字叫陆焉识。

　　“回来了。”丈夫悄悄地回答她。

　　“还来得及吗？”妻子又问。

　　“来得及，他已经在路上了。”

　　“哦，路很远的。”

　　婉喻最后这句话是袒护她的焉识：就是焉识来不及赶到，也不是他的错，是路太远。

　　婉喻去世后，丹珏把焉识接到身边。焉识干家务之外的所有时间，都可以用来誊写他用记忆带出大荒漠的书稿。

　　1990年初春，一个年轻汉子找到我家，说是要找陆焉识老师。年轻汉子颧骨呈紫红色，跟老阿爷刚回到上海时的一样。我母亲打电话过去，告诉老阿爷有个姓邓的人找过他，留了一个在上海的地址。老阿爷按照那个招待所的地址找到了姓邓的汉子。

　　晚上，阿爷来到我家，跟我父母谈了一会儿，离开时在我的陪同下下了楼。走到弄堂里，他说：“今天来的那个人是邓指的小儿子，叫邓三钢。我曾教他学英文，后来他考上了西北大学。这次他来上海出差。小三子现在又调回劳改农场了，当宣传科长呢！他爸爸生前最大的愿望就是让这个小儿子离开那里，离开得越远越好。他上大学的时候，找的爱人还是从农场出去的。最近两人都调回农场了。小三子告诉我，他不会跟城里人打交道，他只有像他爸爸那样生活才舒服。”

　　那个从大荒漠来的邓三钢离开上海一周后，陆焉识失踪了。我猜想是邓指的小儿子给了他启发，让他意识到，荒漠草地可以让他真正地“自由”起来。

　　（摘自《陆犯焉识》 作家出版社 严歌苓 著）         (完)