老家小寨，地处偏远，一年难见惹眼的景色。只在春天，有几日柳绿桃红，星星点点的，总也看不成画，便由它们热闹几日，淡去算了。

　　有一年，春来得迟，眼看跌进三月，忽落下一场雪，母亲便很焦急。村子周围能吃的柳叶几乎被捋光了，槐花还未开，吃什么好呢？我们兄妹几个就像填不满的无底洞，为了让我们吃饱吃好，母亲把几样粗粮掂对来掂对去，变着法儿地做，并千方百计让我们每顿饭都能就上点儿菜。

　　夏秋好些，院前屋后种些豆角、南瓜，再搭以母亲自制的酱豆和腌菜，饭食倒也香甜。冬天最难熬，除了秋后晒干的红薯叶，全家人只能就萝卜丝度日。有时，母亲会把蒸熟的红薯面窝头放入凉水中冷却，然后取出，沥干水，切成均匀的细条，佐以蒜汁、香油，一盆美味的窝头菜即成。春季最好，虽然少有新鲜蔬菜，但能吃的野菜多，母亲便很宽心。从嫩绿的柳芽开始，白蒿、荠荠菜、歪头菜、蒲公英、香椿、榆钱、槐花，都被母亲端上了桌，或腌，或拌，或炒，或蒸，或剁馅儿包在馍里，令我们饭量大增。

　　然而，即使是这样的菜，也不是顿顿都能吃上，母亲不免长吁短叹。有一天，母亲不知从哪里听说桐树开的花也能做菜，便急忙一试。村里桐树随处可见，我家院里就有两棵，虽不高大，却开满了粉紫色的肥嘟嘟的喇叭花。母亲搬来梯子，够几嘟噜花下来，拣开得正艳的，择去花蒂，洗净，放入开水中焯了之后再炒。炒好的桐花灰土土、皱巴巴的，像带皮腌久了的茄子。我迫不及待地吃了一口，又苦又涩！母亲看看菜盆，再看看我们，脸上满是愧疚。

　　翌日早饭，菜盆里还是炒桐花。我和哥哥姐姐皱着眉，谁也不伸筷子，母亲笑着让我们尝尝。我挑起一点，犹豫着放进嘴里，竟与头一晚吃到的大不相同，又软又绵，苦味尽除，味道竟有些像炒倭瓜花。母亲说，她把焯好的桐花泡了整整一夜，还几次起来换水，才除去了苦味。

　　母亲是我们村头一个把桐花拿来吃的人。之后，不断有人来家向母亲讨教。那几日，村里的桐花眼见着少了。可是，桐树一般枝干高大，桐花并非轻易能够到。于是，我们就焦急地盼，盼着来一场风雨。终于，狂风大作，伴着斜斜的雨丝，雨时缓时急地下了一夜，风也刮了一夜。天亮了，太阳从东边的小树林里探出来，晃得人睁不开眼睛。空气中弥漫着桐树花粉的味道，湿润，浓郁，带着清苦的甜香。顾不上吃饭，我挎着竹篮就往月牙家跑。月牙是寡妇菊婶的闺女，和我最要好。她家在村西头，敞亮的院子里有好几棵高大的桐树。果然，月牙坐在那棵最高的树底下等我。她的周围，铺满了桐花……

　　如今想来，桐花确实不好入口，甚至可以说难吃。然而，在那样一个早晨，我和月牙，用满地的桐花和纯粹的友情，拼出了人生的一幅图画。何况，那满满溢溢的收获，让两颗童年懵懂的心，在多年之后，依然体味着幸福！