那天是星期六，久美子初次拜访了画家笹岛恭三位于杉并区的家。这座宅邸很大，花园里种着玫瑰等花草。

　　久美子轻轻按下门铃，开门的正是笹岛。他一身便装，见到久美子后笑着鞠躬，乱糟糟的头发盖住了额头。

　　“是野上小姐吧？”他把久美子带进了会客室。

　　“不好意思，突然向您提些无理要求。事情的来龙去脉想必泷先生已经告诉您了吧？”

　　“是的。”久美子的脸红了——画家正用他那审视人物时所特有的视线凝视着自己。

　　“您能答应，真是太好了。说是当模特，其实就是想画一画您的素描而已。您就当是来这儿看看书，在我面前坐一会儿就行。”画家诚恳地说。

　　久美子放心了，对艺术家朦胧的信赖与尊敬让她放了心。

　　她本以为画家会让她坐在画室里，可笹岛画家让她坐在了走廊的藤椅上。“先从速写开始吧。”他说。

　　为了让久美子保持自然的状态，画家首先开腔聊起了天。久美子发现他不仅见识渊博，还很风趣。根据久美子的年纪，画家选择了年轻人比较感兴趣的话题。然而，在谈话过程中，画家的眼睛一直注视着久美子的脸。依旧是观察人物时的那种犀利眼神。

　　“老师，您为什么不结婚呢？”聊了一段时间后，久美子鼓起勇气问道。

　　“年轻时光顾着画画，画着画着就错过了讨老婆的机会。到了这个年纪，我又嫌结婚麻烦，还不如一个人过方便。”画家边画边说。

　　这时，久美子看见庭院的花坛中有个人影在晃动。那是个老杂工，正在修剪花草，他一直背对着久美子，小心翼翼地干活。他戴着一顶脏兮兮的登山帽，穿着白衬衫。

　　画家如此喜欢花草，还专门雇了人来打理。咔嚓咔嚓……不时传来剪刀的响声。

　　不一会儿，一幅画就画好了。画完一张速写后，画家马上开始画下一张，一小时就画出了四五张画。

　　到了午餐时间，画家又自告奋勇地去准备饭菜。坐在椅子上发呆的久美子，拿起了画家的写生本，看见了画中的自己。虽然是铅笔写生，但也准确地把握住了久美子的特征。

　　在久美子翻阅写生本的时候，花坛中还在不断传来剪刀的响声。戴着登山帽的老人仍在秋日的花丛中辛勤工作，花瓣反射着柔和的光线，在老人肩头形成阴影。

　　久美子很庆幸自己来这里。能在郊外的僻静之处休憩放松，是多么惬意的事情啊！

　　第二天是星期一，久美子准时拜访画家。同昨天一样的走廊，一样的藤椅。“坐在这儿要比闷在画室里好多了。我家的花坛虽然不是很好看，可至少有些花可以看看，而且还能看见远处的森林呢！”

　　久美子也觉得这样比较好。今天天气很好，秋日暖阳洒在花坛上，背景是逐渐泛黄的杂树林。戴着旧登山帽的杂工还在花丛中静悄悄地干活。

　　“老师，您说以前在路上见过我，可您究竟是在哪儿见到的啊？”

　　“是泷先生说的吧？应该是代代木那站吧。”画家喃喃道。

　　怎么会是代代木呢？那肯定是画家记错了。久美子会坐地铁从霞关到新宿，然后换乘中央线的国铁。所以不可能有人在代代木看见她。

　　“听说令尊是在外国过世的？”

　　“是的，战争结束一年前，他在外国生病去世了。”

　　“那真是太可怜了。不过令堂有久美子小姐这样的好女儿，肯定很欣慰。”

　　“我是家里的独生女，要是能多一两个兄弟姐妹，家里就不会那么冷清了。”

　　“是啊……”

　　画家一直注视着久美子的脸，铅笔在纸上飞舞。久美子也习惯了，没有昨天那么紧张了。 （摘自《一个背叛日本的日本人》 松本清张 著）