添田彰一费了一番周折，总算打听到泷良精下榻的旅馆名称。中午，他抵达松本后直接从车站打车去了浅间温泉。

　　走进温泉旅馆大门，女服务生立刻迎了上来。添田让她们喊来了账房的负责人。“请问有没有一位山城静一先生住这儿？”泷良精登记时的假名便是“山城静一”。

　　30多岁的掌柜说：“哦，山城先生今天早上退房了。”

　　“他直接回东京去了吗？”。

　　“他没说要去哪儿。”

　　“他是什么时候出发的？”

　　“应该是7点半前后吧。”

　　“他住店之后有没有寄过信？”

　　“寄过，当班的女服务生还向我拿过邮票，我记得很清楚。”

　　那个“山城静一”正是泷良精，那封信肯定是寄给世界文化交流联盟事务局的辞呈。

　　添田这才掏出泷良精的照片。“请问是不是这个人？”

　　掌柜接过照片一看就说：“就是他，我把当班的女服务生叫来吧？”

　　不一会儿，女服务生来了，看过照片后也说：“就是他。”

　　“这位客人住店时，有没有人来拜访过他？”添田问。

　　女服务生说：“有啊，就是昨天晚上，有两位男客人来找过他。”

　　“你能不能跟我详细说说？”

　　“昨晚8点多，我正好在门口摆鞋，这时有两位男客人进门。他们都是30多岁，体格特别壮。他们描述了一下我们店里那位客人的特征，问店里有没有这个人。”

　　“他们没有说出客人的名字吗？”

　　“是的，他们说自己的朋友可能隐姓埋名住在这里，我知道就是那位客人，就让他们稍等，我便到那位客人的房里去了。”

　　“原来如此……”

　　“那位客人一脸惊讶，思考了很长时间，最后下了决心，说自己直接去门口见他们。然后，他真的去门口找他们了。”

　　“他们互相认识吗？”

　　“对方好像认识我们店的客人。那两位客人毕恭毕敬地鞠了躬，说有事要谈，我们店的客人就把他们带进了房间。”

　　“然后呢？”

　　“我就端了三杯茶过去，可刚走到走廊，就听见了很大的说话声。我一开门，里面的客人就不说话了。”

　　“您听见他们在吵什么？”

　　“说话的主要是找上门的那两位客人，好像说了什么‘自说自话逃到这儿，实在是太不像话了’……”

　　“还有什么特别的地方吗？”

　　“两人离开时，都只用眼神示意了一下。其中一个说了句打扰了，但像是装出来的。对了，当时住店的那位客人脸色惨白，好像很不高兴的样子，送完客人就回房间去了。”

　　“后来呢？”

　　“房间窗边有条走廊，他就把藤椅放在那儿，坐在上面，呆呆地望着窗外。在我收拾房间时，他一直在想事情，一句话也不说。没过多久，他就给柜台打电话，说明早就退房。”

　　“在那之前他没有说过什么时候走吗？”

　　“没说过，我们还以为他会再多住几天呢！因为他刚来时说要在这儿好好放松放松。第二天早上我给他送饭的时候，他好像也在想事情，饭菜也只吃了一半。”

　　“他来这儿以后一直心事重重吗？”

　　“不，他刚来的时候还好，总是一个人看书。有时候我去房间里打扫，他还会很高兴地问我温泉的事情和旅馆的情况。所以见他离开的那一天突然情绪大变，我也觉得很不可思议。”

　　“你知道他离开后会坐哪趟车吗？”

　　“9点30分有一趟松本始发的急行列车，大多数客人都会坐那班列车回去。”

　　添田向旅馆员工道了谢，离开了旅馆。（摘自《一个背叛日本的日本人》 松本清张 著）