久美子打了一通电话给报社，得知添田不在办公室。

　　忽然，从隔壁房间传来一阵轻轻的敲门声。久美子听见了隔壁房间的说话声，好像是个浑厚的中年男声。也许是服务员端茶水来了，不一会儿，久美子听见服务员走出了房间。

　　她打电话给母亲，母亲告诉她，铃木警官已经坐今晚的火车回来了。

　　挂上电话，久美子抬头看表，快11点了，可她还是很清醒。于是，她拿起一本随身带的书看了起来。这时，突然响起的电话铃声再次吓了她一跳。

　　电话铃声异常刺耳，久美子犹豫了好久才拿起听筒，对方先出了声。

　　“喂……”是个男人，而且是很低沉的声音。

　　“喂。”她战战兢兢地回应。她本以为对方会立刻作答，可对方听到她的声音就不再说话了，这可真是怪了。可是电话并没有断，明显是对方故意不说话。久美子屏息凝神地听着，可是什么声音都没有。

　　久美子察觉到，这是酒店的内线电话。如果是外线，应该会有接线台的人说明电话的来处才是。

　　电话的那一头和久美子所处的世界一样寂静。久美子按捺不住，还是开口了。突然，对方挂断了电话。久美子放下听筒，心跳不已。

　　也许是别人打错了电话，可为什么对方没有确认她的身份呢？也许对方要找的是个男人，听到接电话的是久美子，就察觉到自己打错了电话。即便如此，不说一声就挂断电话也不礼貌吧？

　　她继续看书，结果电话铃又响了，她立刻拿起了听筒：“喂？”

　　“喂……”对方说话了，还是那个男人，语气仍然那么稳重，“请问是三原小姐吗？”

　　“不，您打错了。”久美子确定，对方的确是打错了电话。她刚想挂电话，对方又很有礼貌地问：“对不起，请问是312号房吗间？”

　　“不，不是的。”奇怪，对方居然沉默了，也没有挂电话。久美子决定先把电话挂了，只听见对方说：“打扰了。”这道歉来得可真够迟的。

　　“没关系。”放下听筒后，久美子钻进了毛毯中。她做了个梦，梦见东京郊外一条荒凉的小路，只有半边能照到太阳。远处有一片杂树林，房子前面有一堵长长的墙壁，周围没有一个人。她漫无目的地走过这片景色，走着走着，前方出现了一条马路。

　　车辆在这条尽是小石子的马路上行驶，原本平坦的道路突然变得坑坑洼洼，这究竟是怎么回事？久美子心想，轮胎压到石子会不会爆胎？想着想着，她耳边突然传来一声巨响。

　　那不是梦中的声音，久美子醒了，发现那是现实中的响声。睁眼一看，的确不是在做梦。她并没有打开台灯，屋里一片漆黑。

　　半梦半醒的经验倒也不是第一次了，她刚在梦中见到一条有轿车行驶的马路，梦中的巨响并不是车水马龙的声音，倒像是爆胎时的响声。为什么现实里的声音会和梦境联系在一起呢？难道她的梦境是在预知到现实的前提下构筑起来的吗？

　　久美子神经紧绷地听着，她很清楚那的确是来自现实的声音。然而，感觉上一切好像还在梦中。毕竟她睁眼后什么都看不见，也听不见任何声音。

　　久美子打开床头灯的开关，发现枕边的书还在原来的位置，远处的椅子也没有挪动过。

　　久美子看了看手表，夜里1点10分。她以为自己已经睡了很久，没想到才这个点儿。她正要关灯，忽然听见远处传来一声微弱的响声，好像有什么东西掉到地板上，很闷的响声。

　　之后没有任何动静，虽是半夜三更，但这么大的酒店肯定会有员工值班，所以有这些声响并不奇怪。久美子关上了台灯。

　　（摘自《一个背叛日本的日本人》 松本清张 著）