| 张凯正在为客户开锁。 |
|
核心提示
在常人眼里,锁匠这一职业挺神秘:设计得再精巧的锁,到了他们手里,三下五除二就打开了。可也正因为如此,多数人对他们的职业操守特别关注。
我市在公安部门备案的开锁单位有103家,他们能在开得万家锁的同时守住“良心门”吗?
1 我们的手艺,就是万能钥匙
数日前,记者走近一名开锁匠——河南锁匠协会会员张凯。上午8点,在凯旋西路一家开锁店里,我们见到了张凯。张凯是驻马店人,2003年到洛阳当了一名开锁匠,是洛阳最早的开锁匠之一。他今年32岁,带了两个徒弟。
店门外,停着5辆摩托车,那是锁匠们的交通工具;每一辆摩托车后面都装着一个铁皮箱,铁皮箱里便是神秘的开锁工具。
张凯见我们盯着铁皮箱看,笑着说:“那里面可都是俺们吃饭的家伙,一般不轻易示人,今天就让你们开开眼界!”
说完他打开铁皮箱,从手提包里取出一个锈迹斑斑的文具盒。文具盒里,是用各种铁片做成的小工具。
“这都是我自己做的工具。锁匠入门第一课,便是要学着自己制作开锁工具,将来用着顺手。你们看,工具的柄,都是用废弃的牙刷柄做的。”张凯说。
我们勾着头,试图在里面找出传说中的万能钥匙。张凯好像看穿了我们的心思似的笑着说:“开锁是一门手艺,我们从来没用过什么万能钥匙,我们的万能钥匙就是手艺。”
他随手拿了一个徒弟们平时“练功”用的旧锁芯,从工具盒里拿出两个小铁片,给我们展示开锁手艺。只见他眉头紧皱,用耳朵和手仔细感受小小锁孔里面的震动和变化。一分钟后,只听吧嗒一声,锁开了。
我们好奇地拿过锁,学着用铁片去开,谁知铁片插进去纹丝不动。张凯哈哈笑着说:“开锁就是在一个‘圆’上做文章,但是‘圆’里的机关,你看不到,只能凭听觉和触觉。要至少学半年才出师,这一时半会的,你们肯定学不会。”
2 开得万家锁,更得守住良心这道“门”
9点43分,张凯的电话响了,涧西区滨河新村的陈先生来电说家里厕所门打不开了。
为真实体验锁匠的生活,我们和张凯一同前往陈先生家,摩托车一路奔驰,15分钟就到了。
“坐摩托车不好受吧?我这还是放慢了速度,平时为了不让客户等,我们都会尽快赶到。锁匠一年四季都是这么过来的,大部分锁匠都患有风湿病、关节炎。”张凯笑着说。
厕所的门相对好开,也不需要什么验证手续,张凯没几下就把门打开了,挣了30元钱。
“这么容易就挣了30元钱,肯定有很多人找你学开锁吧?”我问。
张凯正色道:“当锁匠,人品第一,技术第二。我们有行规:不轻易收徒;收徒不收外人,只收知根知底的亲戚朋友。”
张凯入行已近10年,他的师傅是一个远房亲戚,当年收他时曾暗地里观察了很长时间,直到确定他人品信得过后才收为徒弟。他现在收的徒弟也是亲戚朋友,曾有人上门要拜他为师,被他拒绝了。他时刻记着师傅说的一句话:“开锁,考验的是手艺,担当的是责任,开得万家锁,更得守住良心这道‘门’。”
3 给钱就开锁?不可能!
10点54分,张凯的电话又响了,秦岭小区的黄女士说把钥匙锁在家里了。这次,张凯带上了徒弟小曹。
11点18分,张凯和小曹的摩托车停在秦岭小区的一栋楼下。楼下有两位头发花白的阿姨正坐着聊天,其中一位看见我们赶紧站了起来,着急地说:“你们是开锁店的吧?我刚才出门晒被子,没带钥匙,不小心把门带上了,就是那栋楼,我带你们上去。”
张凯不急着上楼,笑眯眯地和另一位阿姨拉家常:“阿姨,她是你的邻居吧?你们都认识吧?”
“是啊,是啊,都是一个院的。”那位阿姨愣了一下,答道。
黄阿姨马上反应过来了,高兴地说:“小伙子是在确认身份呢,这样做是对的。我刚才还担心你们开锁的会不会有猫儿腻呢,现在看来,还是挺专业嘛!”
上楼之后,张凯敲开黄阿姨邻居家的门,再次确认之后,这才让小曹开锁。小曹学开锁不到3年,动作却很熟练,一点儿都不亚于师傅,不到10分钟,门打开了,锁完好无损。
张凯让黄阿姨拿出钥匙和身份证,确认钥匙可以打开房门之后,拿出“备案单”登记相关信息。“备案单”上,有住户的姓名、地址、身份证号码和联系方式等信息,也有开锁公司的各项信息。
“这是开锁的一张凭证,我们可不是见钱就开锁。开锁之前,住户得先提供相关证明,比如身份证、房产证或者房屋租赁合同等;钥匙忘在家里、无法提供住房证明的住户,我们会先向邻居和物业公司核实住户身份,确认无误后才会开锁,否则给再多的钱也不开。这是俺们的行规。”张凯说。
4 开的是锁,承担的是责任
我们回到店里时,恰遇外出开锁回来的张师傅,他一边走一边连声叹气:“唉,重病在家的孤寡老人,可怜啊!”
细问之下才知道,今天9点多,民警通知张师傅去协助办案。到了他才知道,纱厂家属院一位70多岁的独居老人,平时每天都会出门活动一会儿,近几天邻居发现老人好几天没出门,敲门也没有回应,赶紧报了警。
张师傅不到1分钟就打开了老人家的大门,进去后发现老人卧病在床,已经动弹不得。民警和社区工作人员赶紧对老人展开救助,他则悄悄离开了。这趟活,他一分钱没挣。
张凯说,开锁是特种行业,每个锁匠都得先到公安局备案。由于他们公司是110指定的开锁公司,遇到紧急情况,民警都会打电话让他们去开锁。这些年,他们救过人,也灭过火,遇到经济条件不好的孤寡老人,不收钱是常有的事儿。“我们开的是锁,承担的是一份沉甸甸的安全责任!我们的收入并不高,每月最多能挣两三千块钱。大多数锁匠为了维持生计,会拓展业务,不光开锁,还修锁、卖锁、配钥匙等。但不管做什么,都要对得起自己的良心。我从事这一行已近10年,开过的锁多得数不清,我自认开得坦坦荡荡,没有做过昧良心的事。”张凯说。
金谷派出所的王警官提起张凯他们赞不绝口:“有时候遇到盗窃案件,居民的锁被弄坏,我们会打电话给他们,他们技术好速度快,人也信得过!”