20世纪50年代初,我在洛阳当兵。有一年麦收时节,班里有一名战友出差,他的老家在洛南农村,副班长奉命带领我们5名战士,起早赶到那个战友家帮忙收麦。
农家子弟个个是割麦好手,干起活来生龙活虎,到了中午任务已完成大半,大家便坐在渠边的大树下休息一会儿。
当时的我只有十六七岁,童心未泯,想光着脚爬到树上乘凉,一不小心把一只鞋甩到渠里顺水漂走了。战友们都笑我:“这下你可安生啦!”
战友的妈妈正好来送午饭,看我赤着脚,问明原因后,忙蹲下身用手指量我的脚,边量边说:“你人小脚倒不小!”
我们出发时班长嘱咐再三,一要抓紧时间收麦,二要赶在下午四点前归队。我们放下碗筷便急忙挥镰割麦。其时烈日当空,我们一鼓作气,不闻人语声,只听镰下唰唰响,到下午两点半便完成了任务。
我们正整装归队时,战友的妈妈急匆匆地赶来了,手里拎着几双旧鞋叫我试穿,一试都不合脚。老人望着我的赤脚,又心疼又难过……
时隔不久,老人家给我做了一双新鞋,叫小儿子专程送到部队。那双鞋,刚刚合我的脚……