我希望，沿途我不仅看到了风景，当秋天来临，我也能收获一捆一捆的喜悦。

　　每到周五，精神就有点儿恍惚，思忖着下午这段路怎么走。做父母的总是望子成龙，盼女成凤，恨不能从幼儿园开始，就把孩子送进重点、示范、实验学校，然后就等着他们能像芝麻一般，节节开花。近几年求学有了新动向，乡下的转到县城，县城的转到市里，我也跟风倒腾一番，凭空给自己倒腾出一段路来。

　　孩子进了省重点高中，家离省城的那三百里路就成了我人生的必由之路。周五下班，别人急匆匆地回家，我则匆匆地挤上一辆长途车，穿过黑暗，穿过万家灯火，忍着胃肠不适和一路颠簸，在灯火明灭中到达女儿求学的那个地方。炎热的夏季，车厢被烤透了，似乎只等我这肉身放进去，做成一道铁板烧。冬天，车轮碾碎路面冰层，发出咯吱咯吱的声音。我乘的车曾被浓雾包围过，车灯似被强行蒙上眼罩，在莽莽撞撞中前行。雷电中，我曾亲眼看到一棵树咔嚓一声被击倒在我坐的车前。

　　坐大巴车，情形还要糟一些。大汗淋漓地赶上车，老爷车终于开了，可不到二十分钟，上来一个提着袋子的农民，如此几番，位子坐满了，终于可以畅行无阻了吧？不，售票员变戏法似的拿出一摞凳子，一一分发给站着的人。走道坐满了，车门还在不停地一张一合，吐出去的是少数，上来的则见缝插针。车子摇摇晃晃，不满情绪随时都有可能被晃出来。终于到了目的地，我感觉自己像那些行李一样，要散架了。再看一看从车顶上提下的一只只上气不接下气的鸡鸭，不知怎的就有了一些共鸣。

　　可是我不敢说辛苦。透过车窗，我看见太阳底下，成片成片的庄稼地里，时有农民弯着腰、戴着草帽在锄地。我来的时候，他们在，我不来的时候，他们依然在。年复一年，日复一日，他们收获了一茬又一茬庄稼。收割后，他们会毫不客气地占用路面，把麦子或水稻沿路两边摊开，路延伸到哪儿，他们就把果实铺晒到哪儿。傍晚，那些装得圆鼓鼓的麻袋，我不知道他们是怀着怎样的欣喜把它们运回去的。西瓜下来了，路两边堆成小山，瓜农和他的瓜暴晒在烈日下，瓜农会以最低廉的价格，一股脑儿将他的瓜全部倾销出去，不是不心疼，一场大雨会让他的瓜永远留在地里。

　　比起我的外婆来，我更不敢说辛苦。50年前，裹着小脚的外婆，将她唯一的孩子挣扎着送出那片土地。那个孩子就是我的妈妈，当时还是15岁的少女，怀揣着外婆从全村借来的十几块钱，战战兢兢地到了我女儿目前上学的城市，上了一所师范学校。冥冥之中，我们四代人走过这同一条路，我们四代人在这条路上留下了最美的年华。外公早逝，外婆一个人去看女儿，坐不起马车，来回得跑坏两双鞋。那时出门，值钱的家当都是随身带着，因为村里土匪横行。有一次，外婆又出远门了，她带着干粮，唯一一件新棉袄穿在身上。走到天黑，她投宿到一农户家，在锅灶前蹲了一宿，天亮了，她盖在身上的棉袄不翼而飞。一个漂泊在外的妇道人家，有什么理可讲呢，外婆拄着棍子离开，一步一流泪。后来，外婆讲一次就掉一次眼泪，那件碎花棉袄永远地留在了她记忆深处。

　　终于到了学校，女儿如小鸟一样扑进我怀里，先是翻翻包，看我带了什么，然后迫不及待地说起这一个星期的见闻，她唯恐说漏一件，我唯恐听漏一件，有欢喜也有不如意。亲爱的孩子，我现在还不能判断，把你送到这里，远离母亲的怀抱，是明智还是愚蠢的决定，但请你理解，母亲的用意是好的。

　　如今，我像候鸟一样来回，像班车一样准时。这是我人生途中多跑的一小截，我希望，沿途我不仅看到了风景，当秋天来临，我也能收获一捆一捆的喜悦。