贡保的故事,应该从他10岁时说起。
10岁的贡保骑在一匹瘦弱的马上,旁边走着他的阿妈和一个男人。男人是一位康巴汉子,却不是他的阿爸。他阿爸还在青海湟源老家,他阿妈和康巴汉子带他逃跑的时候,他阿爸还被蒙在鼓里。
一行三人以野菜充饥。他们本来可以捡食藏羚羊的胎盘,但总被秃鹫和大鸟抢先。他们忍着饥饿,终于翻过了唐古拉大雪山。阿妈痴痴地望着贡保,牵着他粗糙的小手,将他牵到一顶帐篷前。
阿妈和帐篷中的男人嘀咕了几句,男人点点头,递给她一小袋青稞。阿妈提着羊皮袋子,走出帐篷,走向康巴汉子,走进了辽阔的草原。
草原的尽头,是连绵的雪山。
贡保跟在阿妈和康巴汉子后面,跑了很远,跑累了,就不跑了。在两块石头边,他停了下来,低头看那石头。石头在动,流着鲜血。他停止了哭泣,仔细看那流血的石头,才发现,会动的石头原来是自己的一双小脚。
他在帐篷前一直眺望,陪伴他的只有黑色的牦牛和洁白的羊群。终于,小草从积雪中发出新芽,慢慢长大,每根青草的尖上都挂着一滴晶莹的露珠。露珠里有黄的小菊花,紫的格桑花,绿的雪莲花。一只羊羔迟迟不归,主人让他去寻找离群的羊羔。
他向草原尽头走去,几个从青海到拉萨朝圣的人在煮茶野炊。11岁的贡保踏着朝圣人的脚步,前往拉萨。
在拉萨的八廓街上,他奇迹般地看见了自己的阿妈。他冷漠地、迟钝地看着自己的阿妈,好一会儿才走到阿妈跟前,阿妈的眼神比他还淡漠、冰冷。
阿妈从自己肮脏的木碗里捏起一团糌粑喂给他,对他说:“你还活着啊,哪里好你就到哪里去吧!”
从此,贡保的光板袍子皮儿更薄更破烂了。
无处可去的贡保被部队收留,当了一名解放军战士。因为他年龄最小,大家都很照顾他,缺衣少穿的时候,他也没有受多少罪。
进藏部队严格执行毛主席的指示,进西藏后不准向当地要食物,因此,连队的供给艰难,物资匮乏。连队开进普兰,已经断粮了,只能杀马度日。贡保和几名战士偷偷地跑到水磨坊,将房梁和石磨上的灰尘和面粉,舔了一遍又一遍,3名战士先后饿死了。出于无奈,连长带上贡保,让他充当翻译,去普兰宗本家商谈,愿以当地市场价10倍的价钱购买部分青稞,以度连队饥荒。
他和连长爬上高高的宗本家借粮,每次都饿得头昏眼花。
宗本说,我们不卖给你们粮食,也是执行你们部队的政策,你们有银元,煮银元吃好了。
第十二次空手而归后,贡保脱下军装,换上藏袍,怀揣手枪,天亮以前就爬上山顶。到了宗本家,大门还没有开,他就靠在门上打瞌睡。忽然,门吱呀一声开了,他顺势倒进宗本家的院子里。仆人认出了他,正要喊叫,已经被枪管顶住了脑袋。贡保一直跑进宗本卧室,宗本正悠闲地喝着酥油茶。
战战兢兢的宗本,被贡保押到山下的连队。连长见贡保违反了民族政策,闯了大祸,扇了他一巴掌。
宗本问贡保,你帮了他,他为啥打你?
贡保用藏语说,连长问我为什么不杀了你。他不说枪毙,因为藏族人不知道枪毙是什么意思。
连长让贡保向宗本道歉。
贡保对宗本说,连长命令,不借粮食,就杀了你。
宗本连连点头,让家丁送来粮食。
连队以13块大洋20斤青稞原粮的价格,买到了青稞和豌豆。
从此,贡保的名声越来越大,头人看见他也远远地躲开。
贡保却因此被关了3天禁闭。
直到1996年,贡保才离休,军龄47年。因而,他成为西藏自治区军龄最大的藏族军官,职位是大校副司令。
(摘自《阿里 阿里》 杜文娟 著)