5月的拉萨多么温婉，所有植物都喜眉笑眼，杨树、柏树、柳树、龙爪槐……争相展颜，不知名的灌木长满公路两侧。

　　从拉萨河谷吹来的风，如果稍微用力一点点，那花儿一定会忧伤、哀怨、褪色。

　　我和一位老人坐在宗角禄康公园的晨光里，花朵的清香一缕缕飘来，回眸顾盼，发现那花儿是稚白的、绿白的、粉白的、素雅的苹果花。稍远一点儿，稍高一点儿，就是雄伟壮观的布达拉宫。红白相间的宫殿，在这鸟语花香的季节中显得愈加新奇、亲近、活力四射。转经的人们渐行渐远，桑烟淡淡，缥缥缈缈。

　　老人的额头上隐约有一道疤痕，棕色的藏式礼帽右侧插着的那支蓝黑相间的孔雀羽毛，微微颔首，明媚可爱。老人随身带着一杯清茶，跟我说一阵话，就要喝一口茶，起身活动一下筋骨，歇息一会儿。

　　他说，如果太累，心脏病就会找他的麻烦。

　　洛年赤烈，不是老人的真名，而是他在措勤县当电影放映员时，别人给他取的外号。

　　他6岁左右的时候进了寺庙，当了扎巴。因为记忆力超常，他经文背得流畅快捷，比他大的喇嘛都很喜欢他。民主改革以后，宗教信仰自由了，不想当喇嘛的人可以回家。恰在这个时候，日土县成立了小学，他便还了俗，上了三四年小学。

　　他母亲放羊，继父给兵站修房建屋.他继父每次从兵站背回一袋新疆面粉时，一家人都非常高兴。新疆面粉比拉达克的面粉精细得多，烙出的饼子松脆可口。

　　他在艰苦又快乐的环境中，很快长成了一个少年。

　　少年时期的洛年赤烈对放马、骑马、抓马、套马样样精通。这个时候，家里已经有二三十匹马了。牧场离班公湖不远，属于环湖草原，水草丰美，牛肥马壮。寺庙的牛羊和马匹有专人放养，县政府没有牦牛和羊群，只有马匹，也有专人放养。他经常帮县政府的人放马、抓马，但他害怕在冬天抓马。冬天的风像鞭子一样抽在身上，鼻子、脸庞、耳朵会被冻得僵硬，嘴会被冻得说不出话，手会被冻得抓不住马缰绳。

　　一天下午，县政府派人捎来口信，让他第二天抓十几匹马送到县城，干部们要骑马下乡。他起了一个大早，把马送到县政府。在县政府，他看见干部们穿着棉衣棉裤，脚穿毡靴，头戴皮帽子，有的还穿着皮大衣。他穿一件线衣、一件布藏袍、一条单裤、戴一顶解放帽，脚上的胶鞋裂了口子，手上的冻疮还在流血，僵得握不紧拳头。姓胡的县长见他冻得发抖，递给他一支香烟，他的手指冻得夹不住香烟。县长让他到自己的房间烤火取暖，还给他端来一碗细虫子一样的食物。他害怕极了，不敢吃。香味诱使他吃了一口，又吃了一口，然后，呼啦啦几口吃完。很长时间以后，他才知道那是面条。这是他长到十多岁第一次吃面条，只记得好吃，不记得味道。

　　那个时候，不但洛年赤烈没有吃过面条，吃惯了羊肉牛奶的牧民，很多人也没有见过大米白面，连青稞也很少吃到。洛年赤烈工作以后，随工作组下乡，为牧民送去青稞。大人在锅里炒青稞，发出噼噼啪啪的响声，小孩听惯了羊咩马嘶，从来没有听过炒青稞的声音，大哭大叫，跑出帐篷。牧羊犬也没有听过这种声音，跟着小孩一起狂叫。

　　县长问他愿不愿意到县政府工作，给县政府放马、送信、做饭。他高兴地跑回家，母亲与继父和他一样高兴。他们给了他一只小木箱，一个木碗，两个卡垫。这两个卡垫拼在一起，刚好一人长，白天可以当坐垫，晚上当褥子。

　　从此，无论走到哪里，小木箱和木碗都一直伴随着他。

　　（摘自《阿里 阿里》 杜文娟 著）