绘图 雅琦

　　梨花白在老街唱红时，年方十六。

　　梨花白六岁开始学艺，拜在梅派名师门下。她在老街首次登台时，正值梨花满天，一院春色，师傅便给她起了艺名梨花白。

　　梨花白登台唱的是梅派经典剧目《贵妃醉酒》。梨花白扮相俊秀，嗓音甜润，举手投足深谙梅派风韵，让老街人听得如醉如痴。

　　梨花白走出戏楼已是午夜，一轮弯月挂在丽景门的檐角，青石板路泛着幽幽的冷光。一辆车轻轻地来到她面前，拉车的是一个和她年纪差不多的小伙子。

　　这么晚了，还没收工？

　　小伙子憨憨地笑笑，我是在等你，天黑，路上怕不安全。

　　梨花白好生感动。去怡心胡同。

　　车子在青石板路上轻快地颠簸起来。

　　老街的戏园子离城有两里地，从丽景门到戏园子，一色的青石板路。青石板路在戏班子唱戏时才热闹一下，沿街两边多了小摊贩，卖的多是小吃和水果。戏散人静，青石板路便又恢复了冷清。

　　车子在青石板路上微微颠簸，却很是舒适。或许是太累了，梨花白在轻微的颠簸中闭上眼睛睡着了。拉车的小伙子放慢了脚步，双手攥紧车把，让车子走得更平稳些。怡心胡同到了，小伙子不忍心叫醒梨花白，车子拐过头又跑回去。梨花白醒来，见小伙子气喘吁吁，后背已经被汗水浸湿。

　　梨花白连忙表示歉意，小伙子乐呵呵地说，没事，我爱听你唱戏。只要你有戏，多晚我都等你。我姓程，你叫我程子就中。

　　程子真的每次都等着拉梨花白，并且说啥都不收钱。梨花白急了，程子就呵呵笑，说，啥时候你给我唱出戏就中了，我爱听《贵妃醉酒》。

　　一个雨夜，程子送梨花白回家，发现胡同口有几个可疑的身影。程子就没走，躲在屋檐下。

　　梨花白住的两层木楼上果然传出了动静。程子飞一般跑上二楼，推开了门，只见几个彪形汉子满嘴酒气，梨花白单薄的身子缩在床角发抖。

　　几个痞子三五下就把程子打翻在地。程子满脸是血，依然倔强地站起来。

　　痞子头儿说，看来你真是想逞能了，那我成全你。你是干啥的？

　　拉车的。

　　靠腿脚吃饭啊，那好吧，今天我废了你的脚，就放过这个小妞。

　　咋都中，你们别欺负女娃。不然，就是打死我，我也拽个垫背的。

　　痞子掏出了刮刀，程子的一双脚筋被生生挑断。

　　虽然那几个痞子后来被法办，但程子从此只能坐轮椅了。

　　程子学了裁剪手艺，在丽景门下开了贵妃醉裁缝店。此后，每天接送梨花白的是她师兄洛半城。老街人都说梨花白和她师兄是天生的一对，可就是等不到他们结婚的消息。

　　动乱的年月里，剧团由造反派接管，梨花白遭批斗，被发配到街道扫大街。

　　程子转着轮椅，找到“靠边站”的洛半城，说，我听着剧团里演李铁梅的那主儿嗓子不中，不洪亮。英雄李铁梅声音不洪亮咋能鼓舞咱老街人？你和剧团头头说说，可以让梨花白伴唱，这也是接受改造，接受教育嘛。

　　剧团头头觉得革命群众说得有理，就把梨花白调回团里，在幕后为演李铁梅的演员伴唱。老街人知道后，都去听梨花白唱戏，听戏的人多了，革命阵地牢固了，剧团头头挺高兴。

　　眼看着中秋节快到了，梨花白却发烧，嗓子不佳，她向剧团头头请假。头头瞪着三角眼不许，说中秋节快到了，要过革命化的中秋节，死了都要唱。

　　结果梨花白在唱《打不尽豺狼决不下战场》时倒了嗓子。剧团头头说梨花白是故意搞破坏，在戏园子的土台子上，不但批斗打骂梨花白，还要她把《打不尽豺狼决不下战场》唱一百遍。

　　梨花白只唱得嘴角渗血，气若游丝，昏死过去。从医院出来，梨花白彻底失声了，别说唱戏，说话都像蚊子嗡嗡。洛半城气愤难平，把剧团头头狠狠地揍了一顿，从此不再唱戏。

　　一个艺人，不能唱戏，活着还有什么意义？梨花白来到洛河边。她的脚刚刚踏进河里，却听到洛河桥上传来了《贵妃醉酒》：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明——竟然是程子。梨花白哭倒在程子怀中。

　　动乱过后，梨花白又回到剧团，担任艺术指导。退休后她常常推着程子去广场听大家唱戏，两人真的是发如梨花。

　　又是一个中秋夜。在老街戏园子的那座土台子上，梨花白和洛半城着装重彩，在冰冷的月光下演绎着《贵妃醉酒》。

　　台下，静静的场子里，只有一辆空空的轮椅。