洛年赤烈长成一个健壮的小伙子时，当了一名小学教师。一所学校，就他一个教师，他一开始只教一名学生，半年后他有六七个学生。

　　他觉得整天跟几个孩子混在一起，没有多大意思。后来他在县城看了一场电影，觉得放电影很快乐，便要求当电影放映员。    

　　那个时候，措勤县刚从改则县分出去，需要一批干部。一位叫拉巴次仁的领导把他从日土县借用到措勤县，说借用期长则一年，短则半年，他答应了。

　　他如愿以偿当上了电影放映员，从改则县找来柴油发电机，从地区狮泉河镇找来放映机和广播喇叭，既放电影又放广播。放电影不定期，广播每天一早一晚他都坚持播出。为了提高播音质量，让听众获得更多信息，他把收音机对准扩音机，再广播出去。

　　千百年来，藏北牧区终于有人愿意主动学说汉语，并且他们最先学会的汉语就是“毛主席好、共产党好”。

　　洛年赤烈走到哪里，就把电影带到哪里，哪里就有掌声和欢笑声。牧民一见他远远走来，就欢喜得大呼小叫：“洛年赤烈来啦，洛年赤烈来啦！”

　　洛年，在藏语中是电影的意思，电影赤烈就此得名。

　　措勤县人口较少，县城男女比例严重失调，长得再丑、年龄再大的女人，在措勤县都能找到丈夫。一个女孩子还没有分配到单位上班，就有人知道她姓甚名谁，是否婚配；就有人早早地为她烧好热水并站在路口等着帮她拿行李；还有人写好几大张情书，用十分热情、华丽的文字表达对女孩的爱慕之情，以博得女孩的芳心。直到现在，措勤县资深单身汉还有很多。

　　年轻的洛年赤烈没费多少周折，就找到了一个美丽的藏族姑娘。这个姑娘是一位机关干部的妹妹，给措勤的哥哥家看孩子。她成为洛年赤烈的妻子以后，快乐和磨难也随之而来。

　　洛年赤烈和妻子生活了几十年，妻子前后生产了4次，其中一次流产，还有一次孩子在出生一个月后就夭折了。活下来的两个儿子，如今在阿里工作和生活。

　　2007年3月的一天，洛年赤烈一天一夜都跟小儿子联系不上，他眼皮跳得厉害，心慌难耐。

　　那天，他的小儿子罗布次仁开完会在从拉萨回阿里途中遭遇大雪，由于气温陡降，道路堵塞，车辆无法前进。如果待在车上，只会被冻死饿死，于是，同车的4个人只好下车，结伴向10多公里以外的兵站走去。罗布次仁和一个康巴人穿的是单皮鞋，他们走到兵站的时候，双脚已经失去知觉。

　　救援人员把罗布次仁送到拉萨市西藏军区总医院时，他的10个脚趾已经变黑了。医生建议他截趾，一家人无法接受。父母将他转院到北京，希望能保住他的双脚。在北京，他的10个脚趾还是被截去了。在北京陪护儿子期间，由于焦虑过度，洛年赤烈患上了心脏病。

　　苹果花香再次袭来，布达拉宫高高在上。

　　年事渐高的洛年赤烈喝了一口清茶，叹了一口气，用低沉的声音告诉我，他平生感到最难受的事情，就是儿子罗布次仁的残疾。

　　随后，他又喝了一口清茶，待稍微舒缓一些后继续说，现在西藏遇到了好时候，比任何时代都要好。现在那么多人关心西藏、支持西藏，这是西藏人祖祖辈辈修来的福气啊！

　　（摘自《阿里 阿里》 杜文娟 著）