扎西赶着羊群正往家走，有人来叫他，让他赶紧回家。

　　帐篷里的卡垫上坐着6个人，都穿着蓝色制服，其中有一个女人。母亲腼腆地给每人面前的木碗里续着酥油茶，父亲告诉他，这是工作组。扎西这才知道，汉族人不只穿黄色衣服，也穿蓝色衣服。怪不得藏族人称解放军为红汉人，称工作组为蓝汉人。

　　6个人里只有一个是汉族干部，其他5个人是藏族人，说着他听得懂的语言。他们衣着整齐，笑容可掬，拿出画报给他看，说内地的楼房比雪山还高，汽车比山羊、绵羊、牦牛加起来还多，推开窗户就能摘到苹果。

　　听到这里的时候，他的喉结动了一下。苹果，他是吃过的，在兵站，解放军叔叔给他吃过。比女孩的脸蛋儿还光洁红艳的苹果，是他吃过的最香甜的食物。风干肉、糌粑、酸奶、奶渣，都没有苹果香甜。“推开窗户就能摘到苹果……”他嘀咕着。

　　兵站的叔叔曾经对他说，只有内地才有苹果树，苹果长在树上，但扎西不知道苹果树是什么样子。

　　推开窗户就能摘到苹果，这是一件多么奇妙的事啊！

　　“到哪里能摘到苹果？”这一次，他的声音提高了许多，也干脆了许多。

　　“内地，只要你愿意到内地上学。”

　　没过几天，他就和60多个孩子一起，乘上三辆大卡车出发了。部队的汽车护送着三辆学生车，车前车后，都架着机关枪。他们从噶大克起程，翻越喀喇昆仑山，沿塔里木盆地向北，前往乌鲁木齐。快到叶城的时候，他终于见到了树，见到了许多房子，还有很多人。那些人跟他长相不同，语言也不同。

　　到了乌鲁木齐，他们几天几夜都住在房子里。他从唧唧喳喳的声音中，挑选出了一个新鲜的名词——火车。火车送他们到了一个生长苹果的地方，好多次他推开窗户，真的摘到了苹果。

　　那个地方叫陕西咸阳西藏民族学院，他在这所既讲藏语又讲汉语的学校里完成了学业。

　　就在扎西和众多伙伴为学不懂汉语而烦恼的时候，中印战争爆发，家乡日土成了战场。当他从广播里听到枪炮声的时候，他大喊大叫，按捺不住自己的情绪。同学们纷纷要求回到家乡，拿枪参战，保家卫国，但被老师劝阻了。

　　扎西离开家乡到内地上学的时候，家里只有四姊妹，毕业回家的时候，家里又多了3个弟弟妹妹。20多岁的扎西，依然和弟弟妹妹睡在羊圈里。星星依然清丽，月光依然娇媚，虱子照样叮咬，羊羔依旧调皮，狼群依旧凶猛。

　　不久，他被分配到札达县萨让区当了一名小学教师。萨让离县城有两三天的马程。最初，学校有两位老师，20多名学生，后来人数逐渐增多。汉语、藏语、音乐、绘画，他每样课都教。

　　红柳发芽的时候，英俊的青年教师扎西，把唯一的同事发展成为自己的妻子，学校成了名副其实的大家庭。

　　学校没有桌凳，他就在土块石头上垫一张羊皮当桌凳。没有纸笔，他在木板上涂上菜油，油还没干的时候，再涂上锅底灰。木板干爽以后，他往木板上撒上炉灰，用细树枝在上面写字。木板每人一块，反复使用。没有教科书，他自己编印、抄写。学校的毕业生大多成为乡村会计和小学老师，有的还考上了内地学校，学有所成。

　　尽管扎西后来当过县长，为阿里修过地方志，但最令他骄傲的还是8年教师生涯。他说，那8年他为札达县培养了许多识字的人。在阿里，要教会一个人识字、说汉话跟上大学一样难。

　　扎西一家如今住在拉萨市北郊的一幢别墅里。偶尔，孙子递给他苹果的时候，爷孙俩都会笑出声来。笑声飘出窗外，飘过枝繁叶茂的庭院，飘向拉萨河的方向。（摘自《阿里 阿里》 杜文娟 著）