搬家是一件简单的事情。坛坛罐罐好运走，而精神的搬运，每一件物品，都在寻找它原来的位置，过程缓慢而悠长。

　　我搬家，一大堆东西，杂物纷呈。刚开始以为，居家过日子，什么东西都需要。当喘息未定，草草地安顿下来，我才发现，其实所需甚少。

　　许多人搬家，喜欢搬书，我觉得这似乎有点儿矫情。把成捆的书，暂且搁置一边，让哲人的思想和智慧小憩。搬家时心气浮躁，你不得不忙那些庸常而又琐碎的事情。

　　粗略计算了一下，有这几样东西很重要。

　　一根电线，勾勒出生活的几何图形。搬到租来的毛坯房子里，表情和面孔都很粗糙，一条射线，将我这个平庸的小点，通过网络，与外面纷繁精彩的世界连接，不至于被遗忘。

　　我目前的生活，仅限于网络、蜗居、到单位上班，是这样一种点、线、面的关系。或者说，散步也是一条射线，从东到西，或者从西到东。

　　两条平行线，一条用来悬挂腊肉、腊肠，那些浸透生活滋味的腊味，风干成抚慰我并不挑剔的胃肠的美食。另一条用来晾晒那些洗却岁月风尘的湿漉漉的衣裳，关键是它还可以晾挂几条毛巾，拿起来方便，起码可以很快保持一个人的面容清洁。余下的，掐一截，连接灯光照明（这时候，那些玲珑剔透的壁灯、吊灯，单就实用性来说，还是抵不过一盏台灯或一支日光灯）。屋内虽然乱，但我依然可以保持容光焕发，衣着光鲜地走出门去。

　　一张桌子。木质的东西总能给人安全感和依附感。我伏在这张桌子上，嗅着人间烟火味写了几十年，虽然两边抽屉破损，左边放着平淡，右边放着世俗，但从实用和耐用的角度打量，我还是觉得，一张普通的办公桌其价值和价格，应当在一件华衣之上。虽然现在的普遍行情是一张桌子的价格，在一件衣服之下。这张桌子，让我在疲惫和倦怠时，双肘支撑，有一个可靠的支点。

　　一张床。我是在一个冬日的下午搬家的。搬家后的第一件事，就是安顿好一张床，不然我的梦无法栖息。如果床的位置没有选好，我在租来的房子里将坐立不安，无法安寝，我的生物睡眠和精神睡眠，就成了大问题。

　　几颗钉子。“对于一个手中只有榔头的人，他所看到的问题都是钉子。”这是马克·吐温说过的话，此刻与我无关。一个人，他更多考虑的是，将当下和今后如何连接。这样，把该挂的挂，挂起来；该放的放，放下，一个人或几个人的生活，才变得立体和丰满起来。

　　这几样东西很重要，我觉得它远远超过一本存折或一张信用卡的实际用途。这时候，金银细软，不知被塞到哪个旮旯儿，只能留待日后细细欣赏。

　　一个人要安身立命，还是要抓紧时间，将几件简单的事情办好。

　　当然，搬家是一件简单的事情。坛坛罐罐好运走，而精神的搬运，每一件物品，都在寻找它原来的位置，过程缓慢而悠长。