乡间的夏日好消磨。且不说绿意恣肆的田畴，田畴间卧着圆滚滚的西瓜，也不说夜间铺天盖地的月华，虫豸弹奏其间，奏出秋雨般的绝响，单说母亲的小小院落，就有数不尽的清凉——丝瓜爬上窗，吹着嫩黄色的喇叭；葡萄架到屋顶，挂着几串绿莹莹的葡萄；院中的核桃树大伞一撑，整个院落都绿了！人在绿色的光影里，连吐的气都绿莹莹的，哪还有半点暑气？！

    最招惹人的，是那棵核桃树，它是父亲亲手种的。它尚未挂果时，旁边还有一棵无花果树，伸着一只只绿巴掌，长得很疯狂，大有和核桃树一争天下的态势。父亲看看核桃树，又看看无花果树，狠狠心说：“砍无花果，留核桃！”

    无花果树被砍掉后，核桃树迅速崛起，“嘭”地一下撑开大伞，挂了许许多多的果，且一年一年越挂越多。这还不算，它羽翼丰满后，不满足于院子上空狭窄的空间，把枝丫伸到左邻右舍，搭在人家房顶上。有几次刮大风，邻居的屋瓦被它掀掉了好几片，第二天，邻家大哥只得爬到屋顶补瓦。这样的事情反复了几次，母亲不好意思了，找邻家大哥商量，说，你上房把树枝砍了吧！邻家大哥想了想，说，等今年的核桃收了再说，现在砍了可惜！

    母亲与邻里关系很好。乡下人厚道，谁家有好吃好喝的，都相互串门，端来端去。母亲的核桃树，更是与大家打成一片，不分彼此。它扎根在母亲的院子里，却把左胳膊伸到东家，右胳膊伸到西家，秋风一吹，就开始“分”核桃：东家一点，西家一点，剩下的才簌簌地掉到自家。所以秋天里，三家都有吃不完的核桃。至于谁家拣得多，谁家拣得少，全看风向，看造化。母亲从不认为，是自家的核桃树，自己就得多吃多占。邻里也不客套，既然落在自家，那便是天意，吃起来理直气壮，大大方方，不用承谁的情。

    核桃越落越多，秋天接近尾声时，母亲会收获满满几筛子核桃。她把核桃搬到平房顶上，在秋阳里晾晒。上房、厢房的窗台上，也摆满了核桃，一直可以吃到冬天甚至来年春天。

    街上的孩子们，爱仰着脸问：“老奶奶，还有核桃吗？”他们不识季节，冬天里，雪落了一层又一层，树叶全掉光了，他们依然会问：“还有核桃吗？”

    “自己吃了填坑，别人吃了落名。”这句姥姥留下的“名言”，总被母亲念来念去。吃核桃的人越多，母亲越高兴，因为那是留名的好事。

    除了熟核桃，青核桃也被母亲拿来送人。青核桃皮是上好的药材。村里有人长了一脖子肉瘊，愁得不行，母亲知道后二话不说，拿起竹竿，上到房顶，噗噗几竿子，打下几个青核桃，剥下青皮，放在臼里捣成泥，制成核桃皮膏药，敷在那人脖子上，三四天工夫，瘊子全部掉光。

    核桃全身都是宝，母亲说，核桃叶还能染布呢！

    核桃叶染布我没见过，仅它的绿，它独特的香，已够我迷恋的了。它的香，像薄荷一样霸气，坐在树下，一身麻麻的凉，于是，夏天就不再那么可怕了。

    对于母亲来说，它是一棵树，更是长长的思念，因为种树的那个人，已故去五年了。

    父亲最后的时光，是在树下的躺椅上度过的。他那时病得不轻，不说话，除了咳嗽就是沉思。那天，母亲陪他坐着，一枚被风吹落的核桃掉在竹椅上，父亲抬头望望，说：“今年的核桃，长疯了！”说完，又低头不语。

    那个秋天，父亲没有吃上核桃就走了，母亲也瘦得厉害，时常望着核桃树发呆。我联想到人生的许多事，不肯相信，活生生的一个人，说走就走了，转又痴想，如果能够绿长在、人不老，那该多好啊！