草木有心，我一直相信。《项脊轩志》里说：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”一语令人思忖良久。张潮的《幽梦影》将树木分出等级，“一日之计种蕉，一岁之计种竹，十年之计种柳，百年之计种松”。他称花乃美人之别号，“美人之胜于花者，解语也；花之胜于美人者，生香也”。如此美意，堪称痴绝。

    我住的这个小区，除了开盘初期为吸引业主种的几十株松树，再没有其他绿色了。每日清晨醒来时，日光下只感到视线和呼吸的饥渴。鸟儿在空调的空隙间时飞时落，扑棱棱地拍打着翅膀，找不到栖息的家园，我也为它们的落魄而心慌意乱。据说去年在南京市地铁修建规划中，由于施工要移走道旁的几百棵梧桐树，立即引发了一场民众护树运动。之后，南京市政府修改了规划，梧桐树得以保留。“谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？”我觉得，植物本身就具有引领的意味，就像标注一座城市的悠久，一处景点的奇绝，必须得有几棵古树作为见证一样。草木有心，难道人不该对它们有所敬畏吗？

    身在市井，为求绿意者多不甘寂寞。赋闲的老人最善经营时光，于是，生日蛋糕的包装盒以及生锈或破漏的盆钵、塑料盆或瓦盆，在小区一隅高低错落地摆放着，青翠的香葱，打苞的茄子、辣椒，搭着竿开着嫩黄花的黄瓜，还有伸展开的西瓜藤、南瓜苗……不想小区这弹丸之地，竟被老人们营造出田园风光。

    每日下班，我都能看到老人们担水浇灌的身影，他们与土相亲，结缘草木，意趣恰如墙角的绿苔，不论收获多少瓜果蔬菜，这分喜悦，已足够安慰寂寞的心灵。住在一楼的老伯有一处精心打理的庭院，抬眼望去，可见草木茂盛，生机盎然。他对植物的喜好不分贵贱，无论是枝叶参差的盆景、盘根错节的木干，还是曼妙柔韧的藤萝、新鲜欲滴的菜蔬，都响应着阳光雨露的召唤，装点着各处的阳台亭角。三楼一家住着祖孙三代，儿子常年在外，满头银发的奶奶时常在媳妇上班、孙子上学时孤零零地站在路旁。自从在楼下拓出两方土地，她日复一日持着铲子，将光阴碾过每一寸泥土。我见她仿佛把菜当成了孩子，她的手每捋向一丝叶脉、拈起一粒石子，目光里便含着笑。偶尔路过，她见我就打招呼：“拔些葱回家吧。”看她安心地笑，我的心也被染绿了。

    “情必近于痴而始真，才必兼乎趣而始化。”正因草木有心，日思夜想的家园才有了标记；移情草木，人类的文明才不至于无所寄托，梦里的山水才能找到柔软的归宿。