阿里高原有一头著名的黑牛，荣立过三等功，开创了“老黑牛精神”。

    这头黑牛于1982年在波林边防连服役，因为连队吃水困难，每次都靠人背马驮，往返于连队和距连队600米远的泉眼，这给连队的生活带来了很大不便。为此，连队战士开始调教黑牛，黑牛很通人性，独立承担起为全连官兵运水的任务。战士装好水后，只要在牛背上轻轻一拍，黑牛就把水送到各个班排。战士不从它身上取下水，它就不走。黑牛每天驮水往返十几趟，直到完成任务方才吃草休息。连队为了美化营区，在院子里种了草，黑牛也从不啃食这些青草，以免毁坏草坪。

    铁打的营盘流水的兵，每年老兵复员时，离队的战士都依依不舍地与黑牛合影留念。战士换了一茬儿又一茬儿，小黑牛变成了老黑牛，但它依然日出而作，日落而息，生命不息，驮水不止。战士们为黑牛请功，南疆军区于1986年11月授予老黑牛三等功一次。2002年1月，与官兵朝夕相处20多年的老黑牛，终因年老体衰去世。为了缅怀这个“编外战士”，连队为老黑牛举行了隆重的葬礼，修坟立碑，并掀起向老黑牛学习的活动。

    武警交通部队八支队的一名推土机手，连续数日与狼为伴。狼在荒原上闲逛，他在驾驶室开车推土，用喷灯煮方便面的时候，狼会慢慢走近。他扔给狼一截火腿肠，狼不吃，卧在地上看他。时间长了，他发现狼能分辨男女，只攻击女人，不攻击男人。旷野中的狼看似无精打采，眼睛却很亮，不管从哪个方向，眼睛一直盯着猎物。狼奔跑起来，尾巴翘起，不跑的时候，夹着尾巴。施工地点转移以后，没有狼陪伴，他还时常想起那狼。

    一位藏族司机告诉我，阿里不但有珍贵的金丝野牦牛，还有红狼。车出行的时候，狼在车的左边，司机就觉得吉利，欢欢喜喜地出发；如果狼在车的右侧，司机就觉得晦气，干脆打道回府，次日再出行，有些司机则停下车，念一会儿经再走。

    普兰有一个巡逻兵，一次从马背上摔到河里，马蹄踩在他身上，危急时刻，战友拼命掀翻烈马，将他救出。

    阿里军分区装备部的鲁忠辉，在阿里当兵20多年，眼睛像患了红眼病，每时每刻都像红灯笼一般。而他到内地出差或回兰州探亲时，眼睛却不治而愈。医生说，这是高原病的一种，并不影响视力。

    武装部一位干部，每次上下阿里，每一趟巡逻出征，都先写上一张纸条装进口袋，把要办的事、要交代的话全写在上面，安全归来后，再把纸条烧掉。

    有一个汽车兵给我讲过这样一个故事，他认识的一个老兵，到很远的地方送物资，大雪封山，阻隔了老兵的归程。妻子领着三岁的女儿来高原探亲，在路上颠簸的半个月里，无法与丈夫取得联系，赶到丈夫所在连队的时候，女儿因为患高原病而夭折了。

    妻子把女儿放在丈夫的床上，把从老家带来的旱烟叶子放在女儿旁边，对着女儿的尸体语无伦次地说：“孩子，自从你出生以后，你爸爸就一直想见你，却一直没有见到，这一次，就让爸爸好好看看你吧……”

    战士们齐刷刷地跪在军嫂面前，对她说：“嫂子，我们没有什么能报答你的，请接受我们一跪。”

    老兵回到连队后，妻子已经远去，他把女儿葬在雪莲花盛开的地方，头朝妻子离去的方向。

    从此以后，老兵每年照样收到寄自家乡的烟叶，却不再回家乡。他常去的地方，自然是连队旁边的高地。高地上没有绿树，没有青草，只有积雪和鹅绿色的雪莲花。

    （摘自《阿里 阿里》 杜文娟 著）