第五届鲁迅文学奖将中篇小说奖颁给了作家王十月,读王十月的获奖小说《国家订单》之后,笔者认为他完全是当之无愧的。
《国家订单》讲述了一个服装厂因为货款收不回而濒临倒闭的事情。恰好这时,美国发生了“9·11”事件,美国人民的爱国热情空前高涨,家家户户在门口悬挂国旗。美国贸易商赖查理向服装厂的小老板下了一批美国的国家订单,要求小老板在五天之内生产20万面美国国旗。为此,小老板不得不逼着工人加班。美国国旗终于按期交货,小老板也履行诺言,带工人到海边游玩。此时,新提拔的车间主任张怀恩却因连续加班累死在了车间的碎布料堆里。律师周诚以80万元索赔把小老板逼上了破产的绝境。最后,小老板在傍晚时分爬上了高压线架,小说到此结束。
围绕加班生产美国国旗,小说还穿插描写小老板、张怀恩和李想等打工者的爱情与生活,治安员查暂住证、收容遣送、工人暴力讨薪等细节。不同人物所遭遇的现实困境,是生活中大多数人可能碰到的问题。鲜活饱满、真实有力、直指当下、充满生活气息的细节描写,使小说拥有了直入肺腑的说服力。王十月的叙述坚持了一个客观的中立者的立场,没有时下一些作者在描写劳资关系时,先入为主地批评资本、怜悯弱势的高姿态,来为自己博取道德制高点,他客观地为我们呈现了处于全球产业链末端,以劳动力廉价为最大特点的中国制造业在当下的困境。这不仅是个人之痛,更是时代之殇。
文学评论家雷达先生认为,《国家订单》直面中国的现实,作者对金融危机背景下中国企业中不同身份的人们的复杂境遇有着深切的体会和理解。笔者觉得,小老板的遭遇折射了我们在经济高速增长下的“发展之痛”。无论是小老板、累死的张怀恩,还是为了生计要辞职的李想,他们不过是最普通的劳动者,为了求生存、求发展而竭尽全力地拼搏。
20万面美国国旗,是小老板的救命稻草。为了独享全部利润,小老板动员所有员工,包括自己,24小时加班。如期交货后,工人得到了比平时高得多的工资,小老板还领着全厂工人去海边旅游一天。如果张怀恩不死,这样的结果将是皆大欢喜。他的死,尖锐地批判了“为了利润可以不顾一切”的发展模式。
小老板的选择具有普遍性,在利益的强烈魅惑下,他作出24小时加班的决定可谓“合情合理”。在张怀恩的赔偿问题上,若是8万元的赔偿标准,他不会破产,而律师提出的80万元,意味着他要回到10年前一无所有的境地。所以,小老板最后的选择同样具有普遍性。无论赔偿多少,都是一个谁该为低端制造业所奉行的低人权恶果买单的问题,遗憾的是,这个糟糕的答案是“中国人”三个字。
小说结尾,坐在高压线架上的小老板又接到了赖查理的电话,要求他再加工10万面美国国旗。他扔掉手机,一边骂着“去他妈的国家订单”,一边摸出口袋里的美国国旗样板使劲扔掉。这或许可以看做小老板的觉醒,却为时已晚。